প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় মৃত্যুর উল্টো গণনা
“আর মাত্র দশ দিন, এরপর তোমার শরীরে বিষের প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে যাবে। এখনো সময় আছে, তুমি চাইলে পিছু হটতে পারো। কিন্তু একবার বিষ ছড়িয়ে পড়লে, তখন তোমার আর কিছুই করার থাকবে না, শুধু মৃত্যুই অপেক্ষা করবে।”
বয়সের ভারে নুয়ে পড়া বৃদ্ধের মুখে গাম্ভীর্য ভর করেছে।
“তিন বছরের দাম্পত্য, তবুও তুমি তাকে ছেড়ে চলে যেতে পারবে?”
লিন থিংইয়ু মৃদু হাসলেন, তার চোখে ছিল বিষাদ আর অটল সিদ্ধান্তের ছায়া, দৃষ্টি নিচু করে বললেন, “আমার মৃত্যুই তো হয়তো তার কাম্য।”
লিন থিংইয়ু ছিলেন লিন পরিবারের বাইরে লালিত পালিতা কন্যা। চার বছর আগে তাকে বাড়ি ফিরিয়ে আনা হয়। তখনি গুও ছিংইয়ান তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে বিয়ের প্রস্তাব দেন। লিন থিংইয়ু ভালোবেসে ফেলেছিলেন এই সৌম্য-সুন্দর মার্জিত মনোবাসীকে।
বিয়ে করার সময় তাঁর হৃদয়ে ছিল উচ্ছ্বাস, সামনে ছিল এক সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্ন।
জীবনভর একটিই সঙ্গী, এক জোড়া সন্তান, দুঃশ্চিন্তাহীন সুখের সংসার।
তিনি কখনো ভাবেননি, এই সব কিছুর পেছনে ছিল এক গভীর ষড়যন্ত্র। শুরু থেকেই গুও ছিংইয়ানের ছিল সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য।
তার বিয়েটিও ছিল তাকে আটকে রাখার ফাঁদ, যাতে সে সহজেই নিজের ছোট বোনের জন্য জীবন উৎসর্গ করতে রাজি হয়।
লিন থিংইয়ুর এক মা-জাত বোন ছিল, জন্ম থেকেই দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত। ভাগ্য গণকরা বলেছিল, বড় বোনের সৌভাগ্যই ছোট বোনের দুর্ভাগ্যের কারণ। তাই তার মা-বাবা নিষ্ঠুরভাবে তাকে দূরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।
তারা মনে করতেন, ছোট বোনের দুর্বলতা সবই বড় বোনের জন্য।
অবশেষে, যখন ছোট বোনের রোগ সারানোর উপায় পাওয়া গেল, তখন তারা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে তাকে বাড়ি নিয়ে এসে প্রতারণার মাধ্যমে দু’জনের রক্ত বদল করিয়ে নিলেন।
ছোট বোনের বিষাক্ত রক্ত লিন থিংইয়ুর শরীরে প্রবাহিত হলো; আর তার সুস্থ রক্ত গেল ছোট বোনের শরীরে।
বিষাক্ত রক্ত বদলে গেল, আর যার শরীরে গেল, তার মৃত্যু অবধারিত।
বৃদ্ধ ক্রুদ্ধ হয়ে রুমাল ছুঁড়ে ফেললেন, “তুমি কী করছো কিছুই বুঝতে পারছো না! তোমার পক্ষপাতদুষ্ট বাবা-মা, নিষ্ঠুর স্বামী—সবাই তোমাকে ভুলিয়ে ভালোবেসে ওষুধের পাত্র বানিয়েছে। তুমি সব জেনেও চুপচাপ মেনে নিচ্ছো, তোমার মাথা খারাপ নাকি?!”
“তুমি তো ছিলে তোমার গুরুদেবের শেষ শিষ্যা, অথচ তার মুখে কালি লাগালে! আমি আর তোমার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবো না!”
এই বলে বৃদ্ধ জানালা ডিঙিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
লিন থিংইয়ু জোরে বললেন, “দশ দিন পর আমার লাশ সমাধিস্থ করতে এসো।”
তারপর তিনি জানালা বন্ধ করে ঘরের ভেতরে যান বিশ্রামের জন্য। ঠিক তখন বাইরে থেকে গুও ছিংইয়ান ভেতরে ঢুকলেন, তার গায়ে ছিল ভোরের ঠান্ডা শিশির।
“তোমার সাথে একটা ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে এসেছি।”
সে বসে পড়ল, হালকা নীল পোশাক তার আকর্ষণীয় মুখাবয়বকে আরও সৌন্দর্যময় করে তুলেছে, যেন কোনো ছবির দেবতা। তবে তার ব্যক্তিত্ব ছিল শীতল, অদম্য পাহাড়ের মতো দূরবর্তী।
“পরশু দিন ইয়াওয়ের জন্মদিন। আগামীকাল সে আর শাশুড়ি মশাই শহরের বাইরে থেকে ফিরবে এবং আমাদের বাড়িতেই থাকবে। গুয়ানলান কুঞ্জের আলো হাওয়া ভালো, সেখানে থাকলে শরীরের জন্যও ভালো হবে। তুমি আপাতত ইয়াওয়ের জন্য ওটা ছেড়ে দাও।”
লিন থিংইয়ুর হাতে একটু থেমে গেল।
গুয়ানলান কুঞ্জ ছিল বাড়ির প্রধান মাতৃহস্থলী, যেখানে কেবল গৃহিণীই থাকতে পারে।
তিনি তিক্ত হাসলেন।
তারা এতটাই অধীর হয়ে উঠেছে?
তিনি তাচ্ছিল্যের সুরে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কিছু আছে যা আমাকে ছেড়ে দিতে হবে?”
গুও ছিংইয়ান বিরক্ত হয়ে কপাল কুঁচকালেন, “তুমি এইভাবে বিদ্রূপ করছো কেন? আমি তো শুধু বলেছি একটা ঘর ছেড়ে দিতে। তুমি কেন ইয়াওয়ের প্রতি একটু সহানুভূতি দেখাতে পারো না?”
“আমি কেন তাকে সহানুভূতি দেখাবো?”—লিন থিংইয়ুর পাল্টা প্রশ্ন।
গুও ছিংইয়ানের কথাগুলি যেন ধারালো ছুরি, তিন বছরের আবরণ এক মুহূর্তে ছিঁড়ে দিল। তার আবেগ বাঁধভাঙা বন্যার মতো উপচে পড়ল।
“আমাদের বিয়ের রাতে তুমি আমাকে ছেড়ে পুরো রাত তার সাথে তারা দেখেছিলে।”
“তাকে খুশি রাখতে গিয়ে নানান অজুহাত দেখিয়ে ছয় মাসেরও বেশি আমাদের সম্পর্ক পূর্ণ হতে দাওনি।”
“তুমি তাকে বোন বলে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়ালে, আর আমি ছিলাম তোমার ছায়া। তুমি কিংবা সে—কেউই কি কখনো আমার মনের কথা ভেবেছো?”
সবাইয়ের চোখে আমি কেবল হাস্যকর।
এতদিন এসব নিয়ে আমার কিছু যায় আসে না। আমি ভাবতাম, যতই তুমি পাথর হও, তিন বছর ধরে আমার ভালোবাসা একদিন তোমাকে গলিয়ে দেবে। আমি সেই দিনের অপেক্ষায় ছিলাম।
গুও ছিংইয়ান হয়ত একটু বিচলিত হলেন।
লিন থিংইয়ু ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন, চোখেমুখে চূড়ান্ত হতাশা আর যন্ত্রণার ছাপ।
“তুমি যদি সত্যিই পাথর হও, তিন বছর ধরে আমার বুকে রাখলেও তা উষ্ণ হওয়া উচিত ছিল। তুমি চাও আমি তার জন্য মরে যাই, আবার তার প্রতি সহানুভূতি দেখাই। তোমার চোখে কেবল সে-ই মূল্যবান, আমি কেবল অপদার্থ?”
গুও ছিংইয়ানের মনে সামান্য অপরাধবোধ ছিল।
কিন্তু এই কথাগুলো শুনে সে হেসে উঠলো ঠান্ডা স্বরে, “তুমি নিশ্চয়ই ইয়াওয়ের প্রতি ঈর্ষান্বিত। সে তোমার আপন বোন, তোমার প্রতি অপরাধবোধে ভোগে, সবসময় তোমার কথা ভাবে, অথচ তুমি এসব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে অভিযোগ করো।”
সে উঠে দাঁড়ালো।
“তুমি সত্যিই বোঝো না।”
লিন থিংইয়ুর বুকের ভিতরটায় অদৃশ্য কোনো হাত ধরে চেপে ধরলো, যন্ত্রণায় চোখ টলমল করে উঠল।
তিনি গুও ছিংইয়ানের দিকে তাকিয়ে দেখলেন তার চোখে নিজের প্রতি কেবল বিরক্তি। অনেকক্ষণ চুপ থেকে অবশেষে সেই ঠান্ডা দৃষ্টির বাঁধন থেকে নিজেকে মুক্ত করলেন।
হা।
বোঝে না কিছুই।
তাঁর সমস্ত অভিযোগ, সমস্ত কষ্ট, সবই গুও ছিংইয়ানের চোখে অকারণ, অযৌক্তিক। তার মনের কোনো কোণে নেই লিন থিংইয়ু; সেখানে জায়গা কেবল অন্য কারও।
এ যেন তামাশা, আবার করুণাও।
লিন থিংইয়ু গভীর শ্বাস নিলেন।
সমস্ত অনুভূতি ধীরে ধীরে গুটিয়ে নিলেন।
“বুঝে গেছি। আর কিছু বলার আছে? না থাকলে তুমি যেতে পারো, আমি বিশ্রাম নেব।”
গুও ছিংইয়ান কিছু বলতে চাইলেন।
কিন্তু তার মুখের শুষ্ক, নিরাসক্ত চেহারা দেখে আর কিছু বললেন না, ঠোঁট চেপে ঘর ছাড়লেন।
বাইরে বেরিয়ে এলেন।
একজন চাকর কৌতূহলী মুখে বলল, “মহাশয়, আপনি কেন গৃহিণীকে বোঝালেন না যে গুওয়ানলান কুঞ্জ ছেড়ে দেওয়ার অনুরোধ লিন গৃহিণীরই ছিল, আপনার নয়?”
“এ আর চেম্বার নিয়ে এত কথা বলার কী আছে?”—গুও ছিংইয়ান কপাল কুঁচকে বলল।
প্রথমে সে বোঝাতে চেয়েছিল, কিন্তু লিন থিংইয়ুর সেই মুখ দেখে আর কিছু বলতে ইচ্ছে করেনি।
“সে বড় বোন, ছোট ও দুর্বল বোনকে ছাড় দেওয়াই উচিত। ইয়াওয়ের জীবনে অনেক কিছু হারিয়েছে।”
চাকর চুপচাপ, একটু ঘুরিয়ে বললো, “গৃহিণীও তো ইয়াওয়ের জন্য অনেক কিছু করেছেন। তিনি তো নিজের ইচ্ছায় ইয়াওয়ের জন্য ওষুধের পাত্র হয়েছেন।”
“হু!”—গুও ছিংইয়ান ঠান্ডা হাসলেন, “তুমি কি বিশ্বাস করো, ইয়াওয়েকে বাঁচাতে গিয়ে সে মরবে? ইয়াওয়ের কি এত মহান মন? সত্যিই যদি এতে তার জীবন বিপন্ন হতো, সে কখনোই গ্রহণ করতো না।”
ইয়াওয়ে কি সত্যিই এতটা ত্যাগী?
কে-ই বা চায় না বেঁচে থাকতে?
অন্দর ঘরে।
ফাংআর ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “মহাশয় সত্যিই অন্যায় করেছেন! তিনি শুধু দ্বিতীয় কন্যার জন্মদিন মনে রাখেন, আপনারটা কেন মনে রাখেন না?”
“তিনি ভুলে যাননি, কেবল পাত্তা দেন না।”—লিন থিংইয়ু শান্ত গলায় বললেন, “আমি কোনোদিন নিজের জন্মদিন উদযাপন করিনি। আগে জানতাম না কবে আমার জন্মদিন। পরে বাড়ি ফিরে জানলাম, কিন্তু তখনও এই দিনটা আমার ছিল না।”
বাবা-মা আর গুও ছিংইয়ানের মতে,
এই দিনটা লিন সিংইয়াওয়ের,
আমার নয়।
ফাংআর কষ্ট পেল, লিন থিংইয়ুর বিষণ্ণ চোখ দেখে মনে মনে স্থির করল, কিছু একটা করতেই হবে।
লিন থিংইয়ু ঘুমিয়ে পড়লেন।
ফাংআর চুপিচুপি সামনের আঙিনায় গিয়ে গুও ছিংইয়ানের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে কাকুতি মিনতি করল, “গৃহিণী তিন বছর ধরে এখানে আছেন, কিন্তু একবারও তার জন্মদিন পালন হয়নি। অনুগ্রহ করে, এবার অন্তত তাঁর জন্মদিন উদযাপন করুন।”