প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়: সে সত্যিই মৃত হয়ে গেছে

আয়নায় তাকিয়ে।
লিন তিংইউয়ের লাল ঠোঁটের কোণে উঠে এল এক ধরণের স্বচ্ছন্দ আর মুক্ত হাসি।
আয়নায় থাকা নারীও তার সমান হাসি ফিরিয়ে দিল।
মনে হচ্ছিল, অবশেষে সে নিজেকে দেখতে পেল।
গভীর শ্বাস নিয়ে সে সামনের উঠোনে গিয়ে গু চিংইয়ানকে খুঁজতে লাগল, যেখানেই গিয়েছিল, ছোট দাস জানাল যে হউ ইয়েই গুও লান গেকে আছেন।
এত তাড়াতাড়ি গুও লান গেকে থাকাটা প্রমাণ করছে যে, তিনি গত রাত্রি থেকেই সেখানে আছেন।
লিন তিংইউয়েকে তেমন কোনও ব্যাপারে তেমন চিন্তা ছিল না, সে ফিরে গুও লান গেকে গেল।
সে ঢুকল যখন গুও চিংইয়ান লিন শিংইয়াওকে খাবার সাজাচ্ছিলেন, তার কোমল ও ধৈর্যশীল ভঙ্গিমা লিন তিংইউয়ের আগে কখনো দেখা হয়নি।
গুও চিংইয়ান ভাবেনি যে সে আসবে, তার মুখাবয়ব একটু বিব্রত ছিল, কিন্তু সে কোনো অজুহাত দিতে পারল না, শুধু জোর করে জিজ্ঞেস করল, তুমি এখানে কেন এসেছ?
লিন শিংইয়াও যেন পেছনে পা দিয়েই সেখান থেকে লাফ দিয়ে দূরে সরে গেল, ভয় পেয়ে বলল,
“দি, দিদি, ভুল বুঝবেন না, চিংইয়ান… না না না, মানে শ্বশুরবাড়ি, আমি গত রাতে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, শ্বশুরবাড়ি তখনই আমার যত্ন নিয়েছিলেন, আমাদের মধ্যে কিছু হয়নি।”
বিষাক্ত রক্ত তো তার শরীরে প্রবাহিত হয়েছে।
লিন শিংইয়াও কী রকম অসুস্থতা পেয়েছিল?
প্রমাণ হলো, মিথ্যা বললেই সফল হয়, হয় অপর পক্ষ বোকা, অথবা খুব বেশি মনোযোগ দেয় এমনকি বোকা হয়ে যায়।
“কোন সমস্যা নেই।”
লিন তিংইউয়ে আর তেমন কিছু ভাবছিল না।
এটাই তার ‘বেঁচে’ থাকার শেষ দিন, সে শুধু সময়টা নিজের এবং গুও চিংইয়ানের জন্য রাখতে চায়, বাকি সব কিছু তার মৃত্যুর পর বাতাসে ভেসে যাবে।
“হউ ইয়েই, তুমি কি এখনও মনে রেখো যে তুমি আমাকে কখনো হানশান মন্দিরের মেলা দেখতে নিয়ে যাবার কথা বলেছিলে?”
রাজধানীতে আসার পর লিন তিংইউয়ে কোথাও যায়নি।
কারণ সে রাজধানীকে চেনেনি, কাউকেই ছিল না তার সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জন্য।
গুও চিংইয়ান একটু অবাক হলেন।
সে ভাবেছিল লিন তিংইউয়ে ঝগড়া করতে আসবে, এই কথা না বললে সে হয়তো ভুলেও গিয়েছিল, কারণ অনেক দিন কেটে গেছে।
“ভবিষ্যতে হবে, আজ আমি…”
“আজই কেন হবে না?” লিন তিংইউয়ে নরম কণ্ঠে কিন্তু অমোঘ স্বরে বলল, “হউ ইয়েই, তুমি অনেক দিন ধরে এড়িয়ে যাচ্ছো, আমি আজই যেতে চাই।”
তার দৃষ্টিতে স্থিরতা আর গভীরতা ছিল, সে গুও চিংইয়ানের দিকে চেয়ে ছিল।
গুও চিংইয়ান অজানা কারণে কিছুটা বিরক্ত বোধ করল, সে ভ্রু ভাঁজ করে মুখ মুছল এবং অসহযোগী স্বরে বলল, “আজ অনেক কাজ আছে, আমাকে গংবুতে যেতে হবে, ভবিষ্যতে।”
“শ্বশুরবাড়ি।”
লিন শিংইয়াও তার হাত ধরে ধীরে ধীরে ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি ও হানশান মন্দিরের মেলা দেখতে যেতে চাই, অনেক দিন হয়ে গেছে, তুমি কি আমাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে?”
তার চোখে মায়া ছিল, উজ্জ্বল ঝলক।
গুও চিংইয়ানের হৃদয় নরম হয়ে গেল, সে হঠাৎ তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।
“ঠিক আছে, আমি কাউকে ছুটি নিতে বলব।”
লিন তিংইউয়ের চোখে এক ঝলক পড়ল, বুঝতে পারল যে ছুটি নেওয়া সম্ভব, শুধু তার জন্য নয়।

সে চোখ নামিয়ে নিল।
ঠোঁটের কোণে হাসি আঁকিয়ে চোখের নিচের বিষাদ ঢেকে দিল।
লিন শিংইয়াও লাফিয়ে এসে লিন তিংইউয়ের হাত ধরে বলল, “দিদি, খুব ভালো লাগল, তুমি এখন হানশান মন্দির দেখতে যাবে।”
তার ঠোঁটে বিজয়ীর হাসি ফুটে উঠল।
চোখে লুকানো গর্ব স্পষ্ট ছিল।
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ।”
লিন তিংইউয়ে হেসে বলল, সে ইতিমধ্যে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, এখন তার হৃদয়ে শান্তি আর বিষাদের অনুভূতি বেশি, বিরক্তি কম।
যদিও গুও চিংইয়ান তার কথা শেষ পর্যন্ত মেনে তিনজন মিলে যেতে হলো।
“আমি দরজার সামনে তোমাদের জন্য অপেক্ষা করব।”
বলেই সে বাইরে চলে গেল।
গুও চিংইয়ানের ভ্রু খুব সামান্য ভাঁজ হল, তার মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল, লিন তিংইউয়ে যেন খুব তাড়াহুড়ো করছে, সে কী নিয়ে তাড়াতাড়ি করছে?
তারপর লিন তিংইউয়ে উঠোন থেকে বেরিয়ে গাড়ি সাজাতে লাগল।
সে নিজেকে বলল, তার ধৈর্য এতটা বড় নয় যে নিজের স্বামীকে অন্য কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠ দেখবে, তাই সে দুইটি গাড়ি ব্যবস্থা করল।
ফাং’er নেই, তাই অন্য দাসী দরকার ছিল না, একা চুপচাপ গাড়িতে বসে থেকে তারা দুজনের জন্য অপেক্ষা করল।
এক চা-ঘন্টার মধ্যেই।
গুও চিংইয়ান এবং লিন শিংইয়াও শেষে বেরিয়ে এল।
তারা দুজনেই সাদা জামা পরেছে, একজন দীর্ঘ ও সুশ্রী, আরেকজন মায়াময়, হাত ধরাধরি করে বেরিয়ে আসার সময় যেন স্বর্ণকিশোর ও রূপকন্যা।
এই দৃশ্য দেখে।
লিন তিংইউয়ে যেন সেই বহিরাগত।
সে বেশি দেখল না, হৃদয়ে অদ্ভুত কষ্ট নিয়ে পিছিয়ে গেল।
“চলো।”
দুটি গাড়ি ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল, তারা রাজধানীর গেট পেরিয়ে চলে গেল হানশান মন্দিরের দিকে, যেখানে ধূপবাতি প্রজ্জ্বলিত।
হানশান মন্দির শত বছরের পুরনো, প্রতি মাসে দুইবার মেলা হয়, যেটি সুপরিচিত বিনোদন কেন্দ্র।
লিন তিংইউয়ে কখনো এমন জায়গায় আসেনি।
এই ধরনের উন্মাদনা তার কাছে অচেনা, মেলার জিনিসপত্র দেখে সে মুগ্ধ হল, দীর্ঘদিন জমে থাকা বিষণ্ণতা কিছুটা কমে গেল।
বিশেষত মেলা সিঁড়ি বরাবর সাজানো ছিল।
নীচ থেকে উপরে উঠতে উঠতে, বাম ও ডানে নানা ধরণের দোকানপাট।
অত্যন্ত নতুন ও আনন্দদায়ক, একপর্যায়ে লিন তিংইউয়ে তার শরীরের ব্যথা ভুলে গিয়েছিল, কয়েক ডজন সিঁড়ি পেরিয়ে শেষে একটু ক্লান্তি অনুভব করল।
মনোযোগ ফিরে আসতেই, বুকে তীব্র ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল, তা মুহূর্তেই শরীরের প্রতিটি অংশে ছড়িয়ে পড়ল, শীতল ব্যথা যেন রক্তনালীগুলোতে হাজার হাজার সূঁচ ঢুকিয়ে দেয়, রক্তবাহিত হয়ে শরীরের নানা স্থানে পৌঁছে।
তার শরীর ঝাঁকুনি দিল।
প্রায় মাটিতে পড়ে যেত, দুর্বল পা তাকে বাধ্য করল একটি পাথরের বেঞ্চে বিশ্রাম নিতে, কিন্তু লিন শিংইয়াও আগে গিয়ে বসে গেল।
সে একটু অবাক হল।

গুও চিংইয়ান নিজের মতো বলল, “শিংইয়াওর শরীর ভালো নয়, তোমার শরীর সবসময় শক্তিশালী, তাই ক্লান্ত হওয়ার কথা নয়।”
লিন তিংইউয়ে ঠোঁট কামড় দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।
শরীরের যন্ত্রণাও হৃদয়ের ব্যথার কাছে কিছু না।
ঘুরে দাঁড়ানোর সময়, অনিয়ন্ত্রিত চোখের জল ঝরল, লিন তিংইউয়ে এতটাই কষ্ট পেল যে চিৎকার করে কাঁদতে চাইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধৈর্য ধরল।
একলা হয়ে ধীরে ধীরে এক বৃদ্ধ দম্পতির দোকানের দিকে এগিয়ে গেল।
“এক বাটি হুনটুন চাই।”
লিন তিংইউয়ে বসে, দুই হাতে টেবিল ধরে, গভীর শ্বাস নিয়ে চেষ্টা করল বুকে আরাম পেতে।
“মহিলা, আপনি কি অসুস্থ?”
বৃদ্ধা একটু চিন্তিত হয়ে বলল, “একলা এসেছেন? ডাক্তার ডাকবো? আপনার মুখের রঙ খুব খারাপ।”
“প্রয়োজন নেই।”
লিন তিংইউয়ে মাথা নাড়ল, হৃদয়ে আরও বেশি কষ্ট অনুভব করল।
অচেনা মানুষটাও তার অবস্থা বুঝতে পারল।
গুও চিংইয়ান কেন বুঝতে পারল না?
“দোকানদার, দুই বাটি হুনটুন, একটাতে একটু বেশি আচার দিন।”
গুও চিংইয়ান লিন শিংইয়াওকে নিয়ে এল, এক হাতে তাকে বসতে সাহায্য করল, অন্য হাতে তার পছন্দের কথা জানাল।
“ঠিক আছে! আগে বসো!” বৃদ্ধা চা নিয়ে এসে হাসল, “ওহ, তোমরা দম্পতি খুব ভালো সম্পর্ক রাখো!”
লিন শিংইয়াও লজ্জায় মাথা নামাল।
গুও চিংইয়ান অস্বস্তিতে হাঁচি দিল, “আমরা দম্পতি নই।”
“ওহ, দুঃখিত, আমি ভুল দেখেছি।”
বৃদ্ধা দ্রুত ক্ষমা চাইল, সম্ভবত তিনজনের সম্পর্ক বুঝে ফেলেছিল, বেশ কয়েকবার তাকিয়ে তারপর ব্যস্ত হলো।
“দিদি, রাগ করো না।”
লিন শিংইয়াও লজ্জিত ও চিন্তিত হয়ে বলল, “আমি জানি না কেন তারা ভুল ধরল, আমি শ্বশুরবাড়ি থেকে দূরে থাকব।”
লিন তিংইউয়ে কিছু বলল না, শুধু মনোযোগ দিয়ে তার হুনটুন খেতে লাগল, বুকে ব্যথা চেপে ধরে রাখল।
“এটার সঙ্গে তোমার কী সম্পর্ক? তোমার দোষ করতে হবে না।”
গুও চিংইয়ান লিন শিংইয়াওকে সান্ত্বনা দিল, তারপর অসন্তুষ্ট হয়ে লিন তিংইউয়ের দিকে তাকাল, “তুমি এই আচরণ কেন করছ? শিংইয়াও তোমার সঙ্গে কথা বলছে, শুনছো না? নাকি সত্যিই তাকে দোষ দিচ্ছ?”
এই বিষয়ে…
“ঠক!”
লিন তিংইউয়ে টেবিল থাপড়ে উঠে দাঁড়াল।
সে আর সহ্য করতে পারল না।
সত্যিই আর সহ্য করতে পারল না।