পঞ্চাশতম অধ্যায়: ভালোবাসা দিবসের উৎসব

অতিপারলৌকিক কার্ড সাধারণ সরিষা 2603শব্দ 2026-03-04 16:13:59

একটি একটি সাদা বালির তৈরি রাস্তার বাতি, বাড়ি মাথা তুলছে, নিচু গুঞ্জনে। চব্বিশটি রঙিন বাতি সাত রঙের আলো ছড়ায়, সেই রঙ এতটাই সুন্দর, যেন সবকিছুকে জড়িয়ে ধরে। আলোর এক ঝলক পরিবর্তনের পরেই।

কালো গহ্বর নিজেকে আবিষ্কার করে একটি ছোট গলিতে। রাস্তার পাশে দোকানগুলো বন্ধ, শুধু একটি ভাঙা কনভেনিয়েন্স স্টোরে একটামাত্র বাতি জ্বলছে। রাস্তার বাতি টিমটিম করছে, অনেকগুলো ডাস্টবিন কে যেন উল্টে দিয়েছে, সব জায়গায় আবর্জনা ছড়িয়ে আছে। মাথার উপর দেয়ালের বাইরে ঝুলছে অনেক লোহার সিঁড়ি, লোহা জং ধরে গেছে, ওপর থেকে নিচে নোংরা পানি ঝরছে।

কালো গহ্বর শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত চারপাশে তাকালো, ভালো, বেশ বাস্তব। সে এবার মুখ ঘুরিয়ে তাকালো কনভেনিয়েন্স স্টোরের দিকে, যেখানে একমাত্র মানুষের অস্তিত্ব আছে।

পায়ের শব্দ ভেসে এল। পরিচিত কালো পোশাকের যোদ্ধারা দশ দশজন করে দোকান থেকে বেরিয়ে এল। তারা মুখ মুছতে মুছতে পেছন থেকে ধারালো ছুরি বের করল, সাদা ঝলমলে।

কালো গহ্বর তাদের হৃদস্পন্দন শনাক্ত করল, ব্যবহৃত সিমুলেশন অ্যালগরিদমে আগ্রহী হয়ে উঠল।

ঝটপট!

ওরা ঝড়ের মতো ছুটে এল, তাদের হুঙ্কার ভয়ঙ্কর। কিন্তু কালো গহ্বর নড়ল না, যতক্ষণ না প্রতিপক্ষের ছুরির ঝলক ভেসে এল। তখনই সে ছুরির ওপর লাফ দিয়ে কয়েক কদম এগিয়ে, হালকা করে মুখে স্পর্শ করল।

সবকিছু যেন ধীরগতির মতো মনে হলেও, আসলে চরম দ্রুততায়, ক্ষণিকের মধ্যে ঘটে গেল।

একটি প্রচণ্ড ঘা, কালো যোদ্ধার মাথা পেছনে ছিটকে গেল। লম্বা চুল উড়ে গেল, অনবদ্য ভঙ্গিতে, হাঁটুতে ভর দিয়ে মাটিতে পড়ে গেল, নিস্তেজ হয়ে।

পরবর্তী ঘটনা যেন পুনরাবৃত্তিময়, কালো গহ্বর ছুরির ঝলকের মাঝে লাফাতে লাগল।

একজন কালো যোদ্ধা ছুরিতে ভুল করে গায়ে ছুরি বসিয়ে দিল, ছুরি ঢুকে গেল অন্যজনের বুকের ভেতর।

আরেকজনকে বুকে লাথি মেরে ফেলা হলো, সে ডাস্টবিনে গিয়ে পড়ল, আবর্জনার অংশ হয়ে গেল।

আরেকজন সিঁড়ির উঁচু অংশে ধাক্কা খেল, সোজা বুক ফুঁড়ে গেল, রক্ত ঝরল, টপটপ করে...

এ পর্যন্ত।

একটি কালো ছায়া হঠাৎ আকাশ থেকে নেমে এল, আসলে রাস্তার বাতি থেকে লাফ দিয়ে পড়েছে। তার ছুরির কোপ এত শক্তিশালী, বাতাসও যেন দ্বিখণ্ডিত হলো।

কালো গহ্বর শেষ দাঁড়িয়ে থাকা যোদ্ধার মুখে জোরে লাথি মেরে দিল, এতটাই শক্ত, মুখ বিকৃত হয়ে গেল।

প্রতিপক্ষের মুখ মারাত্মকভাবে ক্ষতবিক্ষত, মাটিতে পড়ে গেল।

আটটি কোরের প্রসেসর দ্রুতগতিতে চলছে, বায়োনিক পেশি সর্বশক্তি দিয়ে কাজ করছে। কালো গহ্বরের শরীরের পেশি একটু ফুলে উঠল, সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত।

সে সেই শক্তিতে, আকাশ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়া যোদ্ধার অর্ধেক উঠানো ছুরিতে পা মেরে দিল।

ঘন ঘন কম্পন, ছুরি ঘুরে ঘুরে উড়ে গেল। আশ্চর্যভাবে, ছুরির ধার ঘুরে গিয়ে কালো যোদ্ধার গলায় স্থির হলো।

একটা কিছু উঁচুতে উড়ে গেল, এক কোপে দুই টুকরো।

"পরীক্ষা উত্তীর্ণ: পরিষ্কার চলছে..."

শহরের গলি যেন বালির দুর্গের মতো ভেঙে পড়ল।

কালো গহ্বর হালকা পায়ে পরীক্ষাগার থেকে বেরিয়ে এল, সু-বাইকে নিয়ে বাড়ি ফিরল।

রাতের ডিউটির তারকা যোদ্ধা ভয় পেয়ে গেল।

জানতে হবে, ওখানে যোদ্ধারা সবাই প্রথম শ্রেণির যোদ্ধা। শেষজন তো প্রথম শ্রেণির চূড়ান্ত যোদ্ধা, অথচ মুরগি কেটে ফেলার মতো কেটে ফেলা হলো।

এই যোদ্ধা কালো গহ্বরের পেছনে তাকিয়ে মনে মনে বলল,

"অর্থাৎ, এই নিরীহ কালো বিড়ালটা, এক থাপ্পড়েই আমাকে মেরে ফেলতে পারে।"

সু-বাই পুনরায় দশ লক্ষ টাকা ভর্তুকি পেল।

খারাপ দিক? কালো-সাদা ক্যাটকাফের সম্ভাব্য গ্রাহক কমে গেল একজন।

বাড়ি ফেরার পথে, সু-বাই কালো গহ্বরের মাথায় হাত রেখে বলল, "তুমি তো অসাধারণ, কালো গহ্বর।"

কালো গহ্বর নিরীহ মুখে নিজের হাত চাটল, সু-বাইয়ের কাঁধে বসে থাকল।

সু-বাই পরীক্ষাগারে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দেখল, বুঝতে পারল, কালো গহ্বর গতির দক্ষতায় পারদর্শী, শক্তিতে একটু কম।

প্রায়ই সে গতির কৌশলে, মুহূর্তের বিস্ফোরণে, সামান্য শক্তিতে বড় কাজ করে।

ভাবলে ঠিকই, কালো গহ্বর তো আবর্জনা পরিষ্কার করার রোবট, যুদ্ধ রোবট নয়।

যদি কেউ আবর্জনা রোবট কিনে দেখেন, এক থাপ্পড়েই নিজেকে মারতে পারে, তখন কি সাহস করবেন?

সু-বাই ভাবল, এই কালো গহ্বরের সঙ্গে যদি তরল শরীর চর্চা যোগ হয়, তাহলে কোন স্তরে পৌঁছাবে?

...

রাত দশটা, রাস্তায় এখনো অনেক মানুষ।

ভ্যালেন্টাইন'স ডে—প্রেমিক প্রেমিকার শান্তির মুহূর্ত, একাকী মানুষের দুঃখের দিন।

এক দম্পতি কয়েকটি টক-মিষ্টি আখের লাঠি কিনল, মেয়েটি হাসতে হাসতে, "আ" করে ছেলেকে খাওয়াচ্ছে।

লিয়াও তিয়ান পাশ দিয়ে হেঁটে গেল, দৃশ্যটিকে চোখে রেখে, তার মনটা কেঁপে উঠল।

সামান্য আগে, সে-ও তাদের একজন ছিল।

সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত একাকী মানুষদের সামনে প্রেমের দৃশ্য দেখাতে, যাতে তারা চটে যায়।

কিন্তু ভ্যালেন্টাইন'স ডে-তে, লিয়াও তিয়ান প্রেমিকা নিয়ে উদযাপন করতে চেয়েছিল, ওর প্রেমিকা বিচ্ছেদের কথা বলল।

কারণ, "আমরা বিচ্ছেদ করি, ভাবছিলাম পরে বলব, কিন্তু আজ ভ্যালেন্টাইন'স ডে... তোমার সঙ্গে কাটাতে ভাবলে কষ্ট লাগে।"

লিয়াও তিয়ান অস্ফুটে, তুমি বিচ্ছেদ করবে, আগে বলো।

তুমি কেন আগে বলো না, বলো তো কেন বলো না?

লিয়াও তিয়ান একদিনের ছুটি নিয়েছিল, এখন সে একা শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

বাড়ি ফিরতে চায় না, কারণ প্রেমিকার জিনিসপত্র এখনো ঘরে, বলেছে কাল এসে গুছাবে।

বাড়ি ফেরার কোনো মানে নেই, আজ বাইরে শুয়েই থাকবে!

লিয়াও তিয়ান ভাবল, কোনো হোটেলে রাত কাটাবে, ফোনে অ্যাপ খুলে দেখে, হা হা, ভাবনায় ভুল।

লিয়াও তিয়ান দ্বিধায় পড়ল, বাড়ি ফিরবে কি না, তখন তার সামনে একটি ক্যাটকাফে দেখা দিল, নাম কালো-সাদা ক্যাটকাফে।

ক্যাটকাফের বাইরে একটি বোর্ড।

【ভ্যালেন্টাইন'স ডে অফার—একাকী মানুষের জন্য থাকার ব্যবস্থা, অর্ধেক দাম।】

প্রথমে লিয়াও তিয়ান ভাবল, ও, একাকী মানুষের থাকার ব্যবস্থা, আমি তো...

ভেবে, তার চোখে জল এলো, ঠিকই তো, আমি, আমি একাকী।

সে ভিতরে ঢুকল, রেখে গেল এক নিঃসঙ্গ ছায়া।

তৃতীয় তলা।

এটি সুপ্রিম ভিআইপি অঞ্চল।

ভ্যালেন্টাইন'স ডে-র একাকী মানুষের থাকার ব্যবস্থা।

ঝাও নান দেখল কেউ থাকতে এসেছে, অবাক হলো।

এ সময়ে, যদি না প্রেমিকরা রুম ভাড়া নেয়, একাকীরা বাড়ি ফেরে।

সাধারণত কেউ ভ্যালেন্টাইন'স ডে-তে বাইরে একা থাকতে চায় না, কিন্তু আজ অতিথি এসেছে।

ঝাও নান লিয়াও তিয়ানকে তিন তলার ঘরে নিয়ে গেল, দরজা খুলল, ঘরটা তাতামি শৈলীতে।

মেঝেতে তুলা আর কম্বল বিছানো, একটা বাতি জ্বলছে, ঘরটা অদ্ভুতভাবে কোমল।

লিয়াও তিয়ান কিছু বলল না, শুধু কম্বলের ভেতরে ঢুকে, নিজেকে একটু ভালোবাসতে চাইল, চোখের জলে ঘুমিয়ে পড়ল।

টাকা দিল, কম্বলের ভেতরে ঢুকল, ঘুমাতে লাগল।

বাতি নিভিয়ে, শরীরটা গুটিয়ে, কম্বলের মাঝখানে ছোট্ট জায়গা নিল।

অন্ধকারে, লিয়াও তিয়ান স্মরণ করল নিজের প্রেমিকাকে, না, সাবেক প্রেমিকার স্মৃতি।

প্রেমের স্বীকারোক্তি, ঠান্ডা শীতের দিন, মেয়েটি মাথা নিচু করে, হালকা করে বলল, "হ্যাঁ।"

হাত ধরা, ওরই উদ্যোগ, দু'জন অনেকক্ষণ ধরে হাত ধরেছিল, যতক্ষণ না চাঁদ ডুবে যায়।

আলিঙ্গন, দু'জন পাতলা পোশাক পরে, শরীর ও উষ্ণতা অনুভব করেছিল, মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল।

এ মুহূর্তে, সুন্দর স্মৃতিগুলো।

মনে পড়লেই মিষ্টি লাগে, আগে হাসি আসত, আজ সব নষ্ট হয়ে গেছে।