একচল্লিশতম অধ্যায়: কল্পনার জগৎ

হাহাকার! হাহাকার! হাহাকার!
সুব্রত হঠাৎ চোখ মেলে চিৎকার করে উঠল।
তার আওয়াজে পাশের উচ্চমাধ্যমিক ছাত্র ভয় পেয়ে গেল, হাতে থাকা কলম দিয়ে খাতার ওপর দাগ কেটে ফেলল।
পাশের প্রেমিক-প্রেমিকার অবস্থা আরও শোচনীয়, ছেলেটি তো প্রায় আঁতকে উঠেছিল।
ছেলেটি কিছুটা রাগ নিয়ে উঠে বলল, “তুমি কী করছ?”
সুব্রত অবচেতনে তার দিকে তাকাল।
শূন্য দৃষ্টি, প্রাণহীন মুখাবয়ব।
এ দৃশ্য দেখে ছেলেটির রাগ মুহূর্তেই উবে গেল।
অদ্ভুত মানুষ তো কম দেখেনি সে, কিন্তু এমন মৃতের মতো দৃষ্টি, আগে কখনও দেখেনি।
ছেলেটি আবার চুপচাপ বসে পড়ল, মুখে ফিসফিস করে বলল, “তোমার মুখটা খুব খারাপ দেখাচ্ছে, শরীরের যত্ন নিও…”
“আমি… মরেছিলাম, না কি, সেটাই ছিল স্বপ্ন…”
সুব্রত মনে মনে ভাবল, “না, ওটা তো আমার কল্পনার জগত!”
সে অবচেতনে বুকে হাত বুলাল।
কোনো ক্ষত নেই, তীব্র যন্ত্রণা বা রক্তপাতের অনুভূতি, সব যেন কখনোই ছিল না।
সুব্রত মনে পড়ল, শেষ মুহূর্তে যার মুখ সে দেখেছিল, সেটি আসলে তার নিজেরই।
আমি কি নিজেকেই হত্যা করেছি?
সুব্রত মাথা ঝাঁকাল, তারপর হালকা হাসল।
তবে, কল্পনার জগতে মাত্র একবার মৃত্যুর অভিজ্ঞতা হয়েছে বলে,
তার মুখ এখন অত্যন্ত বিবর্ণ, হাসিটা অন্যের চোখে ভয়াবহই লাগছিল।
আর修炼 করার মানসিকতা নেই, একবার মৃত্যু দেখার পরে মনে গভীর ছায়া পড়ে গেছে।
শান্তভাবে বাড়ি ফিরে, বিছানায় গিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল সুব্রত।
বিছানায় শুয়ে থাকতে থাকতে
একটি অচেনা বিড়াল বিছানায় লাফিয়ে উঠল, সুব্রত তাকে কোলে তুলে নিল।
বিড়ালটি সুব্রতের শরীর থেকে অন্ধকার গহ্বরের গন্ধ পেয়ে গেল, কিছুতেই পালানোর চেষ্টা করল না।
সুব্রত হাঁপ ছেড়ে বালিশে মুখ গুঁজল, বুকের ভেতরটা মোচড়াতে লাগল।
মৃত্যু, আসলে কতটা যন্ত্রণার বিষয়!
চরম শারীরিক যন্ত্রণার মধ্যে মৃত্যুর আগমনের উপলব্ধি, মানসিক যন্ত্রণা তো আরও বহুগুণ।
সুব্রত ভাবতে লাগল, তার দাদু শেষ মুহূর্তে, হাসপাতালের জরুরি কক্ষে একা যখন পড়ে ছিলেন, তখন…
তখন সুব্রত তো সময়মতো ফিরতেও পারেনি।
দাদু যখন চিরবিদায় নিলেন, তখনো সে বাড়ি ফেরার পথেই ছিল।
সুব্রত ভাবল, দাদু চলে যাওয়ার মুহূর্তে কতটা নিঃসঙ্গ ছিলেন!
সে বিড়ালটিকে ছেড়ে দিল কোলে থেকে।
তারপর বালিশ শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যেন বালিশটা কুঁচকে যাচ্ছে।
চোয়াল শক্ত করে, সে যন্ত্রণা চেপে রাখল; দুঃখ থাকা উচিত, যাতে অন্তরের পথ না ভোলা যায়।
দাদু, একদিন না একদিন, আমরা কোথাও আবার দেখা করব।

হঠাৎ মোবাইল বেজে উঠল।
সুব্রত উঠে ফোন ধরল, দশ মিনিট কথা বলে ফোন রাখল।
ভালো খবর, একটি ছোট টেলিফোন-ঘড়ি প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠান রাজি হয়েছে।
সুব্রতের চাহিদা ছিল—
স্ক্রিন দরকার নেই, শুধু চাপ দিলে কাজ করবে, ঘড়ির ফিতে বদলে গলাবন্ধনী করতে হবে।
চারটি মূল ফিচার চাই—অবস্থান নির্ণয়, ফোন, জলরোধী, পরিচর্যা।
অবস্থান নির্ণয়—যাতে হারিয়ে না যায়, ভবিষ্যতে নজরদারির অংশ হিসেবেও ব্যবহৃত হবে।
ফোন—অন্ধকার গহ্বরের সাথে যোগাযোগের জন্য, স্পিকারে শুনলে লোকের কানে গেলে কিছু যায় আসে না, বিড়ালের ডাক কেউ বুঝবে না।
ঘড়ির স্ক্রিন বিড়ালের কোনো কাজে আসে না, টাচ অপারেশন আরও জটিল।
বিড়াল কেবল গলায় গলাবন্ধনীর মতো পরে থাকতে পারে, তাই চাপ দেবার অপশনই সবচেয়ে ভালো।
একবার চাপ দিলে অন্ধকার গহ্বরে কল যাবে, তিন সেকেন্ড ধরে রাখলে অস্বাভাবিক সংকেত পাঠাবে।
পরিচর্যা ফিচার—বিড়ালের স্বাস্থ্য পর্যবেক্ষণ, অস্বাভাবিকতা ধরা পড়লে অটোমেটিক ফোন।
বিড়াল নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সাড়া না দিলে অবস্থান অনুসারে গিয়ে খোঁজ নিতে হবে।
প্রতিষ্ঠান বলল, এসব সহজেই করা যাবে।
তারা এমনিতেই পোষা প্রাণীর গলাবন্ধনী বানায়, মিলিয়ে নিলেই হবে।
শুধু একটা শর্ত—সুব্রতকে ন্যূনতম দুই হাজারটি অর্ডার দিতে হবে প্রথমবার।
“দুই হাজার, প্রতি পিস একশো, মানে দুই লাখ টাকা।”
সুব্রত মনে মনে বলল, “…তবে একবারে পুরো টাকা দিতে হবে না, চুক্তি করলেই চলবে।”
এ ভাবেই কোম্পানি সরবরাহকারীকে পণ্য বানাতে দেয়, নির্দিষ্ট সময়ে টাকাটা দিলেই হয়।
তবে সুব্রত বুঝল, দুই হাজার অর্ডার দিলে বিড়ালের ক্যাফেও আরও মনোযোগ দিয়ে চালাতে হবে।
তবে নতুন কোনো শাখা নয়।
আরও দশটা ক্যাফে খুললেও, এত বিড়াল রাখা যাবে না।
সুব্রত ভাবতে লাগল, নিজের মতে গ্রাহকের বাড়ি ও জায়গা ব্যবহার করেই বিড়াল পালন করবে।
বড়কে ভেঙে ছোট ছোট করে, এমনকি গ্রাহক যেন নিজের বিড়ালকে ভালোবেসে নেয়, বার্ষিক ফি দিতে রাজি হয়, সেটাই শ্রেষ্ঠ।
টোকা টোকা।
দরজা খুলতেই দেখা গেল কুয়াশার সোনা।
কুয়াশার সোনা গর্বে মোবাইল ঝাঁকাল।
“কয়েকদিন আগে লটারিতে তিনটা সিনেমার টিকিট পেয়েছিলাম, চলবে নাকি ‘ভবঘুরে পৃথিবী’ দেখতে?”
সুব্রত মনের অবস্থা বদলাতে চাইল, মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেল।
সে অন্ধকার গহ্বরকেও বার্তা পাঠাল, তাকেও সিনেমা হলে আসতে বলল।
তিনজনের সিনেমা দল আবার একজোট হলো।
…
সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে এলো সবাই।
বাইরে আলো অন্ধকারে ডুবে গেছে।
কুয়াশার সোনা সম্প্রতি রাতের পাহারার কাজ নিয়েছে, একাই চলে গেল।

অন্ধকার গহ্বরকে সুব্রত গলাবন্ধনী সংক্রান্ত দায়িত্ব দিয়ে বাড়ি পাঠিয়েছে চার্জ নিতে।
একটি ছোট রোবট-বিড়াল হিসেবে, তার শক্তি সীমিত।
কাস্টমার সার্ভিস, প্রোগ্রামার, ব্যবসার দায়িত্ব—সব একাই সামলাতে হয়, তাই বেশ শক্তি ক্ষয় হয়।
সুব্রত শহরের রাস্তায় হাঁটছিল, জনারণ্য।
সবাই এত আনন্দে, অথচ সিনেমার কাহিনির সাথে তীব্র বৈপরিত্য।
মানুষ তো সুখেই পৃথিবীতে বাস করছিল, হঠাৎ জানতে পারল—সূর্য বিস্ফোরণ হতে যাচ্ছে।
অসহায় মানুষ পৃথিবী নিয়ে সৌরজগত ছাড়তে বাধ্য, শুরু হলো ভবঘুরে জীবন।
হাজার হাজার বছরের যাত্রা, শত শত প্রজন্মের উত্তরাধিকার, অগণিত প্রাণ বিসর্জন, বিনিময়ে পাওয়া একটুকরো আশার আলো।
সুব্রত গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
‘ভবঘুরে পৃথিবী’ আসলে বিশাল এক বিপর্যয়।
এই বিপর্যয় থেকেই তো সব গল্পের শুরু।
একদিন যদি তার নিজের জগতেও এমন বিপর্যয় আসে…
আগে হলে, সুব্রত ভাবত এই চিন্তা নেহাতই অমূলক।
যেমন সাধারণ মানুষ কখনও সূর্য বিস্ফোরণের কথা ভাবে না, প্রতিদিনের জীবনেই ব্যস্ত থাকে।
কিন্তু সুব্রত এখন আর সাধারণ মানুষ নয়, সে জানে এই জগতে কোনো যুক্তি চলে না।
তাই
সে চোখ বন্ধ করে আবার মৃত্যুর তরবারির অনুশীলন শুরু করল।
প্রথমত: মস্তিষ্কে চারপাশের পরিবেশ কল্পনায় গড়ে তুলতে হবে।
দ্বিতীয়ত: সে পরিবেশকে ক্রমাগত নিখুঁত করতে হবে, যতক্ষণ না নিজেই কোনো ফাঁক খুঁজে পায়।
তৃতীয়ত: মানসিক শক্তি দিয়ে কৌশল চালনা করতে হবে, দৃশ্যের সাথে মিশে যেতে হবে, উপস্থিত শত্রুকে হত্যা করতে হবে বা নিজেই নিহত হতে হবে।
এই ধাপেই সুব্রত সবচেয়ে বেশি সময় ব্যয় করল।
কারণ মেট্রোর মতো নয়, এখানে মানুষের ভিড় থামে না।
শেষমেশ, যখন সুব্রত শিখে নিল কীভাবে জনতা অনন্তবার পুনরাবৃত্তি করতে হয়, তখন সে অবশেষে কল্পনার জগতে প্রবেশ করল।
…
সুব্রত জেগে উঠল।
এখানে, সে মেট্রো স্টেশনে।
সুব্রত মনে মনে বলল, “বিস্ময়কর, আমি তো বাণিজ্যিক রাস্তায় ছিলাম!”
সে দেখল, নিজের শরীর নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে না, শরীর নিজেই চলতে শুরু করেছে।
এক জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা আর এক উচ্চমাধ্যমিক ছাত্র পাশ দিয়ে গেল, সুব্রত উদাসীনভাবে সামনে এগিয়ে চলল।
তলোয়ারের ঝলকানি ছড়িয়ে পড়ল।
তখনই সে বুঝল, তার হাতে একটি ধারালো তরবারি,
এবার সুব্রত পরিষ্কার বুঝতে পারল, সে আসলে কে।
সে-ই আগের সেই ব্যক্তি, যে নিজেকে হত্যা করেছিল, এই মুহূর্তে, সে নিজেকেই হত্যা করছে!
শব্দে ঘুরপাক খেলেও, বাস্তবে এটাই বর্তমান পরিস্থিতির অকপট বর্ণনা।