বিশতম অধ্যায়: মহাপ্রভুর উত্থান

আমি বহু বছর ধরে আর আর প্রধানের ভূমিকা পালন করি না। পটলান স্ট্রিটের ফুলের বুদ্ধ 2570শব্দ 2026-03-19 09:58:06

শক্তিমান তেনপু বললেন, “বাবি চারটি রাস্তা দখল হয়ে গেছে, এই সময়ে, তোমার আবার ব্যস্ত হয়ে পড়তে পারে। চাঁদের আলোকিত রাস্তার ধাঁচে আবার শুরু করো।”

জামি আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল, “ভরসা রাখো তেন ভাই, আমি নিশ্চয়ই এই বিষয়টা ঠিকঠাক করে দেব।”

শক্তিমান তেনপু মাথা নেড়ে আর কিছু বললেন না।

কথা বলতে বলতে, শক্তিমান তেনপু ও তার দুই সঙ্গী ইতিমধ্যে অফিসে পৌঁছে গেলেন। পুরো ম্যাগাজিন সংস্থায় পানির জোগান ও ঝাড়ুদারের মতো কাজের লোকসহ মাত্র আটজন কর্মী, সবাই তখন ব্যস্তভাবে কাজ করছিল।

“তেন ভাই!” ফটোগ্রাফার হুয়া শক্তিমান তেনপুকে দেখে চোখে উজ্জ্বলতা নিয়ে উত্তেজিতভাবে অভিবাদন জানাল।

এই লোকটি যদিও চাঁদমুখো গ্যাংয়ের সদস্য নয়, তবে দীর্ঘদিন ধরে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে, পরিষ্কারভাবেই জানে শক্তিমান তেনপু বাবিকে সাফ করেছেন।

এটি শক্তির পূজার এক পৃথিবী; যেমন শক্তিমান তেনপু আকির সামনে অব্যর্থ শক্তি প্রদর্শন করেছিলেন, আকি সঙ্গে সঙ্গে বশীভূত হয়েছিল।

তুমি যত শক্তিশালী, তোমার ভক্তের সংখ্যাও তত বেশি।

ফটোগ্রাফার হুয়া অভিবাদন জানাতেই, অন্য কর্মীরাও উঠে দাঁড়াল, বড় মালিক এসে গেছে!

শক্তিমান তেনপু ফটোগ্রাফার হুয়ার দিকে মাথা নেড়ে আর কোনো কথা বললেন না, বরং সম্পাদকের আসনের দিকে তাকালেন। সেখানে এক কালো স্যুট পরা, চশমা লাগানো, লম্বা-দীর্ঘকায় মধ্যবয়সী পুরুষ বসে ছিলেন, জামি যাকে বড় মাপের লোক হিসেবে নিয়োগ করেছিলেন।

কিন্তু সেই বড় মাপের লোকের আচরণে ভীষণ দুর্বলতা দেখা গেল, পুরো শরীর কাঁপছিল, চোখ এড়িয়ে যাচ্ছিল, শক্তিমান তেনপুর চোখের দিকে তাকানোর সাহসও ছিল না।

শক্তিমান তেনপু বড় মাপের লোকের ডেস্কের সামনে এসে দাঁড়ালেন, লি ওয়েন সঙ্গে সঙ্গে তার জন্য একটি চেয়ার এগিয়ে দিল।

বড় মাপের লোক কাঁপা কণ্ঠে বলল, “শক্তিমান স্যার...”

শক্তিমান তেনপু তার কাঁধে হাত রেখে হাসলেন, “সম্পাদক, ভয় পাবেন না, আমি আপনাকে সত্যিই ম্যাগাজিন করার জন্যই নিয়েছি, ব্যবসা সোজাসাপ্টা, শুধু আমার লোকেরা কিছু নিচু মানের কৌশল ব্যবহার করেছে। জামি, সম্পাদকের কাছে ক্ষমা চাও।”

জামি বিমলভাবে ক্ষমা চাইল।

বড় মাপের লোক ভয়ে তাড়াতাড়ি হাত নাড়লেন, যেন আরও বেশি ভয় পেলেন। শক্তিমান তেনপু আর কিছু না বলেই নিজে বসে ইশারা করলেন, বড় মাপের লোকও ভয়ে ভয়ে বসে পড়লেন।

শক্তিমান তেনপু বললেন, “সম্পাদক, আপনি আগে কত বেতন পেতেন?”

বড় মাপের লোক একটু অবাক হলেন, বোঝার চেষ্টা করলেন।

তিনি জানতেন শক্তিমান তেনপু আজ এখানে ম্যাগাজিন প্রকাশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে এসেছেন, অথচ প্রথমেই এ নিয়ে কথা বলছেন। তিনি বেশি কিছু ভাবার সাহস পেলেন না, হাসিমুখে বললেন, “শক্তিমান স্যার, তেমন কিছু নয়, মাসে আট হাজার টাকা মাত্র।”

শক্তিমান তেনপু জিজ্ঞেস করলেন, “জামি, তুমি সম্পাদকের জন্য কত বেতন ঠিক করেছ?”

জামি বলল, “আট হাজার টাকা।”

শক্তিমান তেনপু মাথা নেড়ে বললেন, “এটা কম।”

বড় মাপের লোক তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন, কপালে ঘাম ঝরতে লাগল, “শক্তিমান স্যার, কম নয়, একদমই কম নয়।”

“কম।”

শক্তিমান তেনপু বড় মাপের লোকের কথা থামিয়ে বললেন, “আমার জানা মতে, আপনি আগে যে বড় সংবাদপত্রে ছিলেন, সেখানে বেসিক বেতনের সঙ্গে নানা সুবিধা ছিল, সব মিলিয়ে মাসে আপনার আয় বিশ হাজার টাকা হতো।”

“তাহলে এখানেও তাই হবে, মাসিক বেতন বিশ হাজার।”

বড় মাপের লোক অবাক হয়ে চিৎকার দিলেন, বিস্ময়ে শক্তিমান তেনপুর দিকে তাকালেন, কল্পনাও করেননি, প্রথমেই তার বেতন বিশ হাজারে বাড়িয়ে দিচ্ছেন।

শুধু বড় মাপের লোক নয়, জামি ও লি ওয়েনও শক্তিমান তেনপুর এই উদারতায় চমকে গেলেন।

বিশ হাজার টাকা!

এটা তো ১৯৮৪ সালের বিশ হাজার টাকা; দুই বছর কাজ করলেই এই দ্বীপে একটা ভিলা কিনে ফেলা যায়। যেকোনো সময়, দুই বছর কাজ করে ভিলা কেনা—এ এক বিস্ময়কর ঘটনা।

শক্তিমান তেনপু এখানেই থামলেন না।

বড় মাপের লোক যখন বিস্মিত, শক্তিমান তেনপু বললেন, “মাসিক বিশ হাজার বেতনের বাইরে, বছরের শেষে, বিনিয়োগ খরচ বাদে, ‘ফেংইয়ে’ ম্যাগাজিনের নিট লাভের এক শতাংশ হবে আপনার নববর্ষের উপহার।”

হঠাৎ বড় মাপের লোক উঠে দাঁড়ালেন, শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠলো, বিস্ময়ে শক্তিমান তেনপুর দিকে তাকালেন, শরীর আবার কাঁপতে লাগল।

‘ফেংইয়ে’ ম্যাগাজিনের নিট লাভের এক শতাংশ?

হায় ঈশ্বর!

যদিও বড় মাপের লোকের মতো সাহিত্যিকরা প্রাপ্তবয়স্কদের ম্যাগাজিন করতে অনীহা প্রকাশ করেন, কিন্তু একজন শিল্পের বড় মাপের লোক হিসেবে যোগ দেয়ার পর তিনি দ্রুত বুঝলেন, এ জিনিসের বাজার বিশাল, ভালোভাবে করলে বছরে নিট লাভ দুই-তিন কোটি পৌঁছাতে পারে!

সবচেয়ে কম হলেও দুই কোটি ধরলে, এক শতাংশ মানে বিশ হাজার, যা তার দশ মাসের বেতনের সমান!

ম্যাগাজিন যত ভালো চলবে, তিনি তত বেশি পাবেন।

“গিলি!” বড় মাপের লোক অনিচ্ছাকৃতভাবে গলা শুকিয়ে ফেললেন, রক্তে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল।

জামি ও লি ওয়েন হতবাক।

উদারতার আসল অর্থ কী?

এটাই আসল উদারতা, যদিও দু'জনের বুঝতে কিছুটা বাকি ছিল, লি ওয়েন তো কল্পনাই করতে পারছিল না, একজনকে মাসে বিশ হাজার দেওয়া তার ধারণার বাইরে, এখন তো আরও লাভের ভাগ দিতে হবে?

বাছাই!

বড় মালিক আসলে কী ভাবছেন?

জামি প্রথম ধাক্কা কাটিয়ে উঠে দ্রুত শান্ত হয়ে শক্তিমান তেনপুর এই কৌশলের উদ্দেশ্য নিয়ে চিন্তা শুরু করলেন।

ফটোগ্রাফার হুয়া সহ ম্যাগাজিনের কর্মীরা শক্তিমান তেনপুর প্রতিশ্রুতি শুনে বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হলেন, আরও উৎসাহ পেলেন যখন শুনলেন, শুধু বড় মাপের লোক নয়, কাজ ভালো হলে সবাইকে নববর্ষের উপহার দেয়া হবে।

এভাবে অর্থকে অর্থ হিসেবে না দেখার এই মনোভাব সবাইকে চমকে দিল।

শক্তিমান তেনপু বললেন, “সম্পাদক, আমি জানি আপনি কেন এত ভয় পাচ্ছেন। যদি আমি বলি, আমি সৌভাগ্য নিয়ে গ্যাংয়ে নাম করেছি, যুদ্ধ করেছি, শুধু সোজাসাপ্টা ব্যবসা করতে চাই বলেই, কেউ যেন আমাকে ঠকাতে না পারে, আপনি হয়তো বিশ্বাস করবেন না। তবু বলি, আপনাকে নিয়েছি শুধু ম্যাগাজিন করার জন্যই।”

“বিষয়টা এতটাই সহজ, আপনি শুধু ম্যাগাজিন করবেন, অন্য কিছু ভাবার দরকার নেই।”

“আর প্রাপ্তবয়স্কদের ম্যাগাজিন করতে আপনার মনে হয়তো বাধা আছে, কিন্তু আপনি কি ভেবেছেন, ‘ফেংইয়ে’ তো দ্বীপের প্রথম প্রাপ্তবয়স্কদের ম্যাগাজিন। আপনি ‘দ্য ওরিয়েন্টাল ডেইলি’তে শুধু ছোট এক সম্পাদক ছিলেন, ওপরেই ছিলেন প্রধান সম্পাদক।”

“আপনি কি ভেবেছেন, যদি ‘ফেংইয়ে’ সাড়া ফেলে দেয়, দ্বীপ জুড়ে বিখ্যাত হয়, আমরা ম্যাগাজিনকে পুরো দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ছড়িয়ে দিই, তখন আপনার শিল্পে কী অবস্থান হবে?”

বিস্ফোরণ!

বড় মাপের লোক শক্তিমান তেনপুর কথায় পুরোপুরি স্তব্ধ হলেন, শরীর আবার কাঁপল, তবে এবার ভয় নয়, আনন্দও নয়, বরং গভীর বিস্ময়।

শক্তিমান তেনপুর কথার মতোই, ‘ফেংইয়ে’ যদি তার হাতের নিচে সাড়া ফেলে, তখন তার শিল্পে কী মর্যাদা হবে?

এটা শুধু অর্থ নয়, এক অগ্রহণযোগ্য উচ্চ মর্যাদা!

জীবনে, অর্থ উপার্জনের পর, মানুষ চায় এই গৌরবটাই।

সম্মান!

এই মুহূর্তেই বড় মাপের লোক তার সামনে থাকা এই ভদ্র, সৌম্য, তরুণকে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন।

কল্পনা করা কঠিন, এই বড় মালিক মাত্র সতেরো বছর বয়সী, কিন্তু তার দৃষ্টিভঙ্গি, তার পরিসর, বড় মাপের লোকের কল্পনাও ছাড়িয়ে গেছে।

বয়স কম হলেও, শাসক চরিত্র স্পষ্ট।

অস্পষ্টভাবে, বড় মাপের লোকের মনে আরেকজন শাসকের কথা মনে পড়ল, তার নাম... লেইলো! পাঁচশো কোটি ডিটেকটিভ, চীনা ক্ষমতার শীর্ষস্থানে, কালো-সাদা শৃঙ্খলার নির্মাতা!

“হু!” বড় মাপের লোক গভীরভাবে শ্বাস নিলেন।

মানসিক পরিবর্তনে তার দিনের পর দিন ভয় উবে গেল, তিনি আবার হয়ে উঠলেন ‘ওরিয়েন্টাল ডেইলি’য়ের সেই দক্ষ, কৌশলী, একাই ‘মিং পত্রিকা’র বিরুদ্ধে দাঁড়ানো সুপার সম্পাদক।

বড় মাপের লোক সম্মান দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মালিক, শক্তিমান স্যার বলে ডাকা কিছুটা বড় হয়ে যায়, আপনাকে তেন ছেলের নামে ডাকলে কেমন হয়?”

শক্তিমান তেনপু বড় মাপের লোকের পরিবর্তন লক্ষ করলেন, তার এই কথার ফলাফল বিফলে যায়নি, এটাই তিনি চেয়েছিলেন। শুধু বড় মাপের লোককে নিয়োগ দিলে, তার মন জয় না করলে, ম্যাগাজিন সংস্থা কত দূর যেতে পারত?

অর্থ কি গুরুত্বপূর্ণ?

নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু মানুষের তুলনায়, কিছুই নয়; যাকে ধরে রাখা যায়, তার জন্য অর্থ আবার ফিরে আসবেই।