চতুর্থ অধ্যায়: ছোট ভাইরা সবাই ভবিষ্যতের মহারথী

আমি বহু বছর ধরে আর আর প্রধানের ভূমিকা পালন করি না। পটলান স্ট্রিটের ফুলের বুদ্ধ 2446শব্দ 2026-03-19 09:57:56

সবার চলে যাওয়ার পর, শেং থিয়ানপু নিরাপত্তা কক্ষের বাইরে এসে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল।

এ সময় ছোট ইয়াহু তার পিঠ দেখিয়ে, দু’হাত বুকের ওপর রেখে দাঁড়িয়ে ছিল— স্পষ্টতই সে রাগান্বিত। শেং থিয়ানপু হাসিমুখে তার পাশে গিয়ে বলল, “এখনো রাগ করছো? এত কৃপণ হয়ো না! বড়জোর আমি তোমাকে বাটি ভরা স্যুপ আর ডাবল ক্রিম দুধ খাওয়াবো, কেমন?”

বাটি স্যুপ আর ডাবল ক্রিম দুধ ছিল ছোট ইয়াহুর সবচেয়ে প্রিয় খাবার। এ দু’টি শব্দ শুনে তার মন কিছুটা নরম হয়ে এল, কিন্তু শেং থিয়ানপুর আগের আচরণ মনে পড়তেই মুখে আবার কঠোর ভাব ফিরে এল।

শেং থিয়ানপু এ অবস্থা দেখে তাকে কোলে তুলে নিল। ছোট ইয়াহু হঠাৎ ভয় পেয়ে শক্ত হাতে শেং থিয়ানপুর বুকের ওপর কয়েক ঘা দিল।

“আমাকে নামিয়ে দাও!”

“তুমি যাবে কি যাবে না? রাজি না হলে এভাবেই নিয়ে যাব।”

“তুমি তো পুরোপুরি বেয়াদব!”

“তবে যাবে না কি?”

ছোট ইয়াহু শেং থিয়ানপুর কাছে হার মানল, বাধ্য হয়ে সম্মতি দিল। নইলে সত্যিই যদি তাকে কোলে নিয়ে যেতে হয়, তাহলে তো পুরো বাসাবাড়ির সবাই হাসাহাসি করবে।

----------------

রাত নেমে এসেছে, পুরো চাঁদনী সড়ক নানা খাবারের দোকান আর ফুটপাতের দোকানে ভরে গেছে। ম্লান আলোয় রাস্তাজুড়ে বাতিগুলো জ্বলছে, বাসাবাড়ির লোকেরা যেন কারাগার থেকে ছাড়া পেয়ে রাস্তায় নেমে এসেছে— শুরু হলো হংকংয়ের নিম্নবিত্তদের রাতের জীবন।

শেং থিয়ানপু এ ধরনের সাধারণ মানুষের রাতের বাজার খুব পছন্দ করত। ওষুধ বিক্রেতা বুড়ো, ভাগ্য গণনা করা বুড়ি, সস্তা জামাকাপড় বিক্রেতা মধ্যবয়স্ক নারী, দোকানের সামনে খোলা গায়ে রান্না করা রাঁধুনি— এরা সবাই যেন তাকে এই দুনিয়ায় বেঁচে থাকার আসল অনুভূতি দেয়। কানে ভেসে আসে হাসি, ঝগড়া, রাগ-অনুরাগ, তার সঙ্গে হংকংয়ের স্থানীয় ভাষা— শব্দগুলো কোলাহলপূর্ণ, কিন্তু একঘেয়েমি আনে না, বরং জীবনের বর্ণিলতা বাড়ায়।

শেং থিয়ানপু ছোট ইয়াহুকে নিয়ে গেল সেই বাটি স্যুপের অস্থায়ী দোকানে, যেখানে প্রায়ই যায়। দু’জনের জন্য দুটি বাটি স্যুপ আর একটি ম্যাকারনি অর্ডার করল।

শেং থিয়ানপু বলল, “তাহলে, খেলে তো রাগ কমে যাবে, তাই না? খাওয়ার পর কিন্তু আর আমার ওপর রাগ করবে না!”

ছোট ইয়াহু শেং থিয়ানপুর হাতে ধরা বাটি স্যুপের দিকে তাকিয়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও গিলে ফেলল লালা।

রাজি হতে যাচ্ছিল, কিন্তু মনে পড়ল শেং থিয়ানপুর বিপজ্জনক কাজগুলোর কথা।

“না, কাজের সঙ্গে খাওয়ার সম্পর্ক নেই। আমাকে কথা দিতে হবে, আর কখনো এমন বিপজ্জনক কাজ করবে না।”

শেং থিয়ানপু হেসে বলল, “সুন্দরী, আমি তো গ্যাংস্টার! গ্যাংস্টারদের জীবন তো এমনই— হয় তোমার হাতে কাটা পড়ব, নয়তো আমি কাউকে কেটে দেব!”

“সেটা আমি জানি না, যাই হোক, আমাকে কথা দাও!”

“ঠিক আছে ঠিক আছে, কথা দিলাম!”

“তাহলে আগে আঙুলে কসম কর!”

“তুমি খুবই ছেলেমানুষ!”

“তুমি করবে কি করবে না?”

“করব, করব!”

আঙুলে প্রতিজ্ঞা করার পর ছোট ইয়াহুর মুখে অবশেষে হাসি ফুটল। সে শেং থিয়ানপুর কাছ থেকে বাটি স্যুপ নিয়ে ছোট চামচে এক চামচ মুখে দিল— স্বাদ নিয়ে চোখ ঝলমলিয়ে উঠল, বলল, “বাহ, সত্যিই ভীষণ সুস্বাদু!”

“আমি জানি, কিন্তু তোমার তো এতটা অবাক হওয়ার দরকার নেই। কতদিন পর খেলে?”

ছোট ইয়াহু আঙুল গুনে বলল, “হয়তো ছয় মাস হয়ে গেছে। এটা সত্যিই মজার, কিন্তু দাম অনেক বেশি— বিশ ডলার এক বাটি, আমি তো দুঃখ পাই!”

নিজেকে মনে পড়ল, একটু আগেই কত ডলার মুখে দিয়েছে, হঠাৎ মুখ কালো হয়ে গেল, চামচ নামিয়ে রাখল।

শেং থিয়ানপু বুঝতে পারল কী ভাবছে সে, হেসে বলল, “কেবল একুশ ডলার, এমন কী দাম! আর আজ আমি তো দাওয়াত দিয়েছি, তুমি না খেলেও টাকাটা ফেরত যাবে না।”

“ওহ!”

ছোট ইয়াহু ভেবে দেখল ঠিকই বলেছে, আর লজ্জা না করে সব খেয়ে ফেলল। মুহূর্তেই পুরো বাটি খালি— শুধু নুডলস নয়, ঝোলও এক ফোঁটা বাকি রাখল না।

এত দ্রুত খেয়ে ফেলায় শেং থিয়ানপু খানিকটা অবাক হয়ে গেল।

ছোট ইয়াহু দেখল সে তাকিয়ে আছে, মুখ লাল হয়ে বলল, “বাটি স্যুপটা খুবই সুস্বাদু, সাধারণত এত খাই না।”

“তাহলে আরেকটা আনাব?”

“না, না, একটাই যথেষ্ট। এটা তো অনেক দামি, একদিন বোতল কুড়িয়ে বিশ ডলারও রোজগার হয় না।”

শেং থিয়ানপু একটা নোট টেবিলে ফেলে বলল, “চল, তাহলে উঠি!”

ছোট ইয়াহু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল।

দু’জনে জনাকীর্ণ চাঁদনী সড়কে হাঁটতে লাগল, পথে অনেক উচ্ছৃঙ্খল ছেলে-মেয়ের সঙ্গে দেখা হলো। তারা শেং থিয়ানপুকে দেখে খুব উত্তেজিত হয়ে পড়ল। বাসাবাড়ি বড় না হলেও লোকসংখ্যা অনেক, আধঘণ্টার মধ্যেই শেং থিয়ানপুর আজকের লড়াইয়ের গল্প সবার মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে— সবাই অবাক।

তবু কেউ ভয় পেল না, কারণ এরা হয় তার চোখের সামনে বড় হয়েছে, নয়তো ছোটবেলা থেকেই তার পেছনে ঘুরেছে। শেং থিয়ানপুর স্বভাব কী রকম, সবাই জানে— ভয় পাওয়ার কিছু নেই।

“তিয়ান দাদা, কেমন আছেন!”

“তিয়ান দাদা!”

শুধু দুইশো মিটার পথ, প্রায় প্রতি পদে কেউ না কেউ শুভেচ্ছা জানাচ্ছে। ছোট ইয়াহু বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, যেন আজ প্রথমবার নিজের শৈশবসাথীকে দেখছে।

সে জানত শেং থিয়ানপুর জনপ্রিয়তা আছে, কিন্তু এতটা কল্পনাও করেনি। আজকের ঝামেলার ফল এটাই?

“তিয়ান দাদা, কেমন আছেন! ভাবীও ভালো আছেন!”

চাঁদনী সড়ক ছাড়ার মুখে এক চশমাপরা কিশোর দু’জনকে সম্মান দেখিয়ে অভিবাদন করল।

ভাবী?

এক ঝলকে ছোট ইয়াহুর গাল লাল হয়ে উঠল, বুক ধড়ফড় করতে লাগল। মুখ খুলে বলার চেষ্টা করল, কিন্তু কেন যেন শব্দ বেরোল না।

শেং থিয়ানপু হেসে চশমাপরার কাঁধে চাপড় দিয়ে বলল, “চতুর ছেলে, ভালো চোখ আছে! পরেরবার তোমার বড় ভাইয়ের দোকানে গিয়ে গাড়ির নুডলস খাবে, বলো আমার কথা— বেশি মাছের ডিম পাবে!”

চশমাপরার চোখ আনন্দে ঝলমল, বলল, “ধন্যবাদ, দাদা!”

শেং থিয়ানপু হাত নাড়ল, “কিছু নয়!”

লাভবান চশমাপরা তৎক্ষণাৎ চলে গেল। সে জানে, এখান থেকে না গেলে, শেং থিয়ানপু আর ছোট ইয়াহুর নিরালায় সময়ে বিঘ্ন ঘটবে— তখন তো মাছের ডিম তো দূরের কথা, খেতেও কিছু পাবে না!

শেং থিয়ানপু হাসিমুখে চশমাপরার চলে যাওয়া দেখছিল, ঠিক তখনই পেছন থেকে ছোট ইয়াহুর রাগান্বিত হাঁক শোনা গেল।

শেং থিয়ানপু ঘুরে দেখল, একটু আগে হাসিখুশি ছোট ইয়াহু এবার রাগে ফুঁসছে, বলল, “তুমি কেন ব্যাখ্যা দাওনি?”

শেং থিয়ানপু কাঁধ ঝাঁকাল, “একটা বাচ্চা ছেলে তো, এত গুরুত্ব দাও কেন? সত্যি যদি রাগ করো, বড়জোর ধরে এনে একটু পেটাবো?”

এটা বলে শেং থিয়ানপু চলে যেতে ভান করতেই ছোট ইয়াহু তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল, রাগ ও অনিচ্ছার মিশেলে তাকিয়ে রইল।

----------------

রাত, এগারোটা।

শেং থিয়ানপু ও ছোট ইয়াহু আন্তরিক ও উষ্ণ মুহূর্তে সময়ের হিসাব রাখতে ভুলে গেল, কখন যে দু’ঘণ্টা কেটে গেছে বোঝেনি। আ কী, জম্মি ও অন্যরাও দুই ঘণ্টার বেশি অপেক্ষা করেছে।

সভার স্থানও বদলে গিয়ে গাড়ির নুডলস দোকান থেকে শেং থিয়ানপুর বাড়িতে হয়েছে।

এখন সবাই তার ফেরার অপেক্ষায়।

যদি এখানে হংকং চলচ্চিত্রের কোনো ভক্ত থাকত, তাহলে সহজেই বুঝতে পারত— এ ঘরে যারা আছে, তারা সবাই সেই বিখ্যাত সিনেমার চরিত্র!