একবিংশ অধ্যায়: ব্যবসার পথ, মানুষের পথে

শঙ্খতিয়ান বলল, “প্রয়োজন নেই, আমাকে আ-তিয়ান বললেই চলবে।”

দাদু ব্যক্তি হেসে উঠে, নির্ভেজাল সুরে বলল, “আমরা কী করে তোমাকে আ-তিয়ান বলি! তুমি তো আমাদের মালিক, আগেকার দিনে হলে তো তুমি হতেন বড় কর্তাব্যক্তি, ‘তিয়ান-সাহেব’ নামে ডাকা একেবারে স্বাভাবিক।”

ছায়াছবি হুয়া তাড়াতাড়ি বলল, “ঠিক, ঠিক, অবশ্যই তিয়ান-সাহেব বলে ডাকতে হবে।”

শঙ্খতিয়ান বলল, “তোমরা যেমন খুশি।”

দাদু ব্যক্তি দুই সেকেন্ড ভাবল, তারপর গম্ভীরভাবে বলল, “তিয়ান-সাহেব, আগে আমি জানতাম না, ভাবতাম তুমি শুধু একটু দ্রুত টাকা উপার্জন করে থেমে যাবে। এখন বুঝেছি, তুমি ম্যাগাজিনকে সত্যিই নিজের事业 হিসেবে দেখছো, এবং ‘ফেংইয়ু’কে প্রাপ্তবয়স্কদের ম্যাগাজিনের মানদণ্ডে পরিণত করতে চাইছো। তাহলে তোমাকে কথা দিচ্ছি, এক বছরের মধ্যে আমি যদি ‘ফেংইয়ু’র নিট-লাভ দুই কোটি না করতে পারি, তিয়ান-সাহেবের মুখের বোনাস আমি এক টাকাও নেব না!”

লি ওয়েন আকস্মিকভাবে চোখ বড় করে অবাক হয়ে বলল, “ওরে বাবা! এক বছরে দুই, দুই, দুই কোটি? তুমি তো আগেও এমন বলোনি, বলেছিলে এক কোটি নিশ্চিত করতে পারবে, এখন আমাদের ঠকাচ্ছো?”

দাদু ব্যক্তি শুধু হালকা হাসল, কিছু বলল না।

“চুপ করো, বোকা!” জামি মাথা নাড়ল, লি ওয়েনকে এক চড় মারল।

শঙ্খতিয়ান বলল, “ঠিক আছে, এটা আমাদের紳士 চুক্তি, ভবিষ্যতে ‘ফেংইয়ু’র সব দায়িত্ব তোমার।”

দাদু ব্যক্তি আনন্দে মাথা নাড়ল, তখন সে শুধু কাজ নয়, এই বিষয়টাকে নিজের事业 হিসেবে ভাবতে শুরু করল।

শঙ্খতিয়ান বলল, “আমাদের ‘ফেংইয়ু’র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে, জামি আমাকে বলেছে কিছু বিষয় আমাকে ঠিক করতে হবে।”

“ঠিকই বলেছ, তিয়ান-সাহেব।” দাদু ব্যক্তি আবার বসে বলল, “সারা হংকংয়ে দুই হাজারের বেশি সংবাদপত্রের স্টল আছে, বিতরণে অ্যাসোসিয়েশন আছে, এটা নিয়ে চিন্তা করতে হবে না, আমার পরিচিত অনেক আছে, আগেই কথা বলে নিয়েছি।”

“তারপর আসে দাম নির্ধারণের বিষয়, দাম নির্ধারণে ‘রিটার্ন’ পদ্ধতি রয়েছে। অর্থাৎ বিক্রি না হলে, মূল দামে ফেরত নিতে হবে। ‘বিস্বস্ত ঘোড়ার মাসিক’ ম্যাগাজিনের উদাহরণ দিলে, এক কপি তিন ডলারে বিক্রি হয়, ফেরতের ব্যবস্থা না থাকলে, স্টল মালিকের দাম দুই ডলার বিশ সেন্ট, ফেরত থাকলে দুই ডলার পঞ্চাশ সেন্ট।”

“ফেরতের সুবিধা হলো, যত বেশি স্টলে দাও, সবাই নিতে সাহস করে, দ্রুত সারা হংকংয়ে ছড়িয়ে পড়ে। কারণ বিক্রি না হলে তাদের ক্ষতি নেই। ফেরত না থাকলে, স্টল মালিক বেশি নিতে সাহস করে না, বিশেষ করে প্রথম সংখ্যা, অনেক ভীতু স্টল মালিক একটাও নেয় না। ওরা ছোট ব্যবসা করে, মাসে কয়েকশো টাকা লাভেই খুশি, ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতা কম।”

শঙ্খতিয়ান মাথা নাড়ল, দাদু ব্যক্তির কথা বুঝতে পারল।

ফেরত না থাকলে, ম্যাগাজিন বিক্রি না হলে স্টল মালিকের ক্ষতি, লাভ কম; ফেরত থাকলে, ঝুঁকি নিজের, লাভ বেশি।

একজন সময় ভ্রমণকারী হিসেবে, সে জানে প্রাপ্তবয়স্ক ম্যাগাজিনের বাজার কত বিশাল, বিক্রি নিয়ে চিন্তা নেই।

বর্তমান পরিস্থিতিতে, ফেরত না করাই ঝুঁকি কম, তবে কিছু লাভ ছেড়ে দিতে হয়।

আরও খারাপ, প্রথম সংখ্যা ফেরত না করলে, পরে ম্যাগাজিন বিক্রি হলে ফেরতের ব্যবস্থা করতে চাইলে, দুই হাজারের বেশি স্টল মালিকের মধ্যে বিদ্রোহ হবে, এটা লুকানো বিপদ।

এই ভাবনা থেকে, শঙ্খতিয়ান বলল, “যেহেতু স্বপ্ন দেখছি, তাহলে সবচেয়ে বড়টাই দেখব, আমরা ফেরতের ব্যবস্থা করব।”

দাদু ব্যক্তি মাথা নাড়ল, বলল, “আমিও তাই ভাবছিলাম। এরপর আসে প্রকাশনা নিয়ে প্রসঙ্গ, হংকংয়ে একশো একুশ ধরনের ম্যাগাজিন আছে, তার মধ্যে সাপ্তাহিক সত্তরটি, দ্বিসাপ্তাহিক পনেরটি, মাসিক সাতটি, দশ দিনের বিশটি, সাপ্তাহিকে ফেরত ব্যবস্থা বারোটি, দ্বিসাপ্তাহিক…”

বেশ সাহসী ব্যক্তি হিসেবে, পরবর্তী পাঁচ মিনিটে সবাই বুঝল কীভাবে পেশাদার হওয়া যায়।

হংকংয়ে কত ম্যাগাজিন, কোন ধরনের, কতবার প্রকাশিত হয়, বিক্রি কেমন, প্রতিটি ধরনের মধ্যে ফেরতের ব্যবস্থা কতগুলো, প্রধান সম্পাদক একবারও না দেখে, মুখস্থ বলতে পারছে, তার বক্তৃতার ভঙ্গিতে লি ওয়েন বিস্ময়ে চোখ ফেটে পড়ল।

বক্তৃতা শেষ হলে, লি ওয়েন অবিচ্ছিন্নভাবে আঙ্গুল তুলল, “ওরে বাবা, দারুণ!”

দাদু ব্যক্তি হালকা হাসল, কিছু মনে করল না।

‘ফেংইয়ু’র প্রকাশনা আগেই ঠিক হয়েছে, ম্যাগাজিন অফিসের উৎপাদন ক্ষমতা অনুযায়ী, সাপ্তাহিক ঠিক হয়েছে, প্রতি শুক্রবার প্রকাশিত হবে। তারপর আসে দাম নির্ধারণ। দাদু ব্যক্তির তথ্য থেকে জানা গেল, হংকংয়ের একশো একুশ ম্যাগাজিনের মধ্যে সর্বোচ্চ দাম আট ডলারে পঞ্চাশ সেন্ট।

দাদু ব্যক্তি বলল, “তিয়ান-সাহেব, আমাদের ‘ফেংইয়ু’ ম্যাগাজিনের দাম কত হবে?”

শঙ্খতিয়ান পূর্বজন্মের ‘লংহু লেপার্ড’ ম্যাগাজিনের দাম মনে করার চেষ্টা করল, প্রথমে পাঁচ ডলার বা ছয় ডলার ছিল, পরে বেড়ে দশ ডলারেও চাহিদা পূরণ হয়নি। তাই বলল, “এক কপি দশ ডলার, স্টল মালিকের দাম নয় ডলার পঞ্চাশ সেন্ট।”

কি?!

দাদু ব্যক্তি চোখ বড় করে, শ্বাস নিতে কষ্ট হল।

জামি, লি ওয়েন, ছায়াছবি হুয়া সহ ম্যাগাজিনের কর্মীরা হতবাক, এই দাম তো অস্বাভাবিক! স্থানীয় ম্যাগাজিনের ইতিহাসে রেকর্ড ভেঙে দিল, এক কপি দশ ডলার?

আসলে কেউ কিনবে?

দাদু ব্যক্তি বলল, “তিয়ান-সাহেব, দশ ডলার কি বেশি নয়? আমার ভাবনা ছিল সাত ডলার রাখা।”

শঙ্খতিয়ান ব্যাখ্যা দিল না, বলল, “দশ ডলারই থাকবে।”

“আচ্ছা, ঠিক আছে।”

দাদু ব্যক্তি বলল, “ফেরত ও দাম ঠিক হল, এখন বাকি রয়েছে প্রথম সংখ্যার ছাপা কপি। যদি দশ ডলার দাম হয়, তাহলে আমার মতে, প্রথম সংখ্যা রক্ষণশীলভাবে পাঁচ হাজার কপি ছাপা উচিত, পরে চাহিদা থাকলে বাড়ানো যাবে।”

শঙ্খতিয়ান মাথা নাড়ল, বলল, “হংকংয়ের দুই হাজারের বেশি স্টল, পাঁচ হাজার কপি কীভাবে ভাগ হবে? এক স্টলে মাত্র দু’কপি! সরাসরি দশ হাজার কপি ছাপাও। যদি বেশি বিক্রি হয়, তবু পুনঃমুদ্রণ হবে না, ওদের আগ্রহ বাড়াতে হবে।”

“এবার কিনতে না পারলে, পরের সংখ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, নইলে পড়তে পারবে না!”

দাদু ব্যক্তি মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু শঙ্খতিয়ানের সঙ্গে কয়েক মিনিটের আলাপেই বুঝে গেল তার চরিত্র, যা বলে, তা করবেই, এটিই নেতা হওয়ার বৈশিষ্ট্য, তাই কিছু বলল না।

সে তিক্ত হাসল, নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা করে বলল, “তিয়ান-সাহেব, যদি তোমার এই কৌশলে চলি, তাহলে আমার বোনাস ফেঁসে যাবে।”

শঙ্খতিয়ান হেসে বলল, “তাহলে চল দেখি কে জেতে!”

“ম্যাগাজিন কবে প্রকাশিত হবে?”

দাদু ব্যক্তি দ্রুত বলল, “আজই বিতরণ অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে সব চূড়ান্ত করব, ছাপাখানায় অর্ডার হয়ে গেছে, অতিরিক্ত কাজ চলছে, দুই দিনের মধ্যে বাকি পাঁচ হাজার কপি প্রস্তুত। দুই দিন পরে, অর্থাৎ শুক্রবার, বিক্রি নিশ্চিত করতে পারি না, কিন্তু নিশ্চিত করতে পারি, এই শুক্রবার আমাদের ম্যাগাজিন হংকংয়ের দুই হাজারের বেশি স্টলে ছড়িয়ে পড়বে!”

“তাহলে ভালো, আমি তোমার সুসংবাদ অপেক্ষা করব।”

শঙ্খতিয়ান উঠে চলে গেল।

...

অফিস থেকে বেরিয়ে, শঙ্খতিয়ান মারিনো হাইস্কুলে ফেরার প্রস্তুতি নিল, এখানে কাজ ঠিকঠাক হলে, স্কুল বদলানোর কথা ভাবতে হবে।

এই সময়ে, সহপাঠী সমিতি ছাড়া, এলামনি সমিতিই সেরা সামাজিক গোষ্ঠী। এই সময়ের বড় ধনী, সবাই তো তখন仁皇 শিক্ষালয় থেকে বেরিয়ে এসেছে। এখন仁皇 পড়ার সুযোগ নেই, তাই শঙ্খতিয়ান লক্ষ্য রাখল তাঁদের সন্তানদের দিকে, মারিনো থেকে এডিনবার্গে ট্রান্সফার করার ভাবনা, যাতে তাদের ছেলে-মেয়েদের সহপাঠী হতে পারে, এমনকি লি হুয়াংগুয়ার ছোট ছেলেও তাকে ‘তিয়ান-ভাই’ বলে ডাকতে পারে।

লি ওয়েন বলল, “তিয়ান-ভাই, আমি বুঝতে পারছি না, শুধু একটিমাত্র সম্পাদক, তুমি কেন এত টাকা দাও? মাসে দুই হাজার দিলেই যথেষ্ট, অথচ তুমি বোনাসও দাও?”

শঙ্খতিয়ান বিরক্ত হয়ে লি ওয়েনের দিকে তাকাল, বলল, “জামি, তুমি উত্তর দাও।”

জামি লি ওয়েনের পাছায় এক লাথি মারল, বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি বোকা! আগে তিয়ান-ভাই না এলে, ঐ লোক কী বলেছিল? বছরে নিট লাভ সর্বোচ্চ এক কোটি, এখন? মুখ খুলেই দুই কোটি!”

“দুই কোটি, তাকে এক শতাংশ দিলেও মাত্র বিশ হাজার, অথচ সে এক কোটি বেশি লাভ করেছে, তাহলে আসল লাভ কার?”

লি ওয়েন মাথা চুলকাল, বলল, “আমার কিছুটা বুঝতে পারছি।”

“বোকা! তোমার বুঝতে না পারাই ভালো, এত জটিল বিষয় তোমার উপযুক্ত নয়।” জামি হেসে খেলা করল।

শঙ্খতিয়ানের দলের মধ্যে, আহুয়া, উউ-ইং সবচেয়ে কাছের, তার সঙ্গে লি ওয়েনের সম্পর্কও ভালো।

শঙ্খতিয়ান জামির দিকে তাকাল, বলল, “সে বুঝতে না পারলে সমস্যা নেই, সবচেয়ে জরুরি তুমি বুঝো, জানো তো জামি?”

জামি মাথা নাড়ল, “আমি বুঝি, তিয়ান-ভাই।”

শঙ্খতিয়ান বলল, “আসলে আজকের আমার সব কাজ ষোলটি শব্দেই বলা যায়— মানুষ হারালে স্থান থাকে, মানুষ-স্থান উভয় হারায়; মানুষ থাকলে স্থান হারায়, মানুষ-স্থান উভয় থাকে। এটা মানুষ পরিচালনার কৌশল, ব্যবসায়ের দাও, মানুষের দাও।”

বলেই শঙ্খতিয়ান চলে গেল।

আর জামি দাঁড়িয়ে রইল, যেন তার চিন্তাভাবনা গভীরভাবে আলোড়িত হয়েছে, মুখে বিক্ষিপ্তভাবে বলল, “মানুষ হারালে স্থান থাকে, মানুষ-স্থান উভয় হারায়; মানুষ থাকলে স্থান হারায়, মানুষ-স্থান উভয় থাকে... মানুষ হারালে স্থান থাকে, মানুষ থাকলে স্থান হারায়...”

তার চোখ ক্রমশ উজ্জ্বল ও স্পষ্ট হয়ে উঠল।