বত্রিশতম অধ্যায়: সম্পদের ভাগবাঁটোয়ারা

আমি বহু বছর ধরে আর আর প্রধানের ভূমিকা পালন করি না। পটলান স্ট্রিটের ফুলের বুদ্ধ 2430শব্দ 2026-03-19 09:58:14

বড় ভাই বি এতটাই ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেন যে কিছু বলার ভাষা রইল না।

ঠিক তখনই জাম তিয়ানশেং দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন।

সবাই উঠে দাঁড়াল।

জাম তিয়ানশেং সোজা গিয়ে নিজের জায়গায় বসলেন, দু'পাশে হালকা ইশারা করে নরম গলায় বললেন, “সবাই বসো, আমরা তো নিজেদের লোক, এত নিয়ম-কানুনের দরকার নেই।”

সবাই বসে পড়ল, শুধু বড় ভাই বি, চেন হাওনান, শানচি আর আরও কয়েকজন ছাড়া।

বড় ভাই বি মাথা নিচু করে লজ্জায় বললেন, “জাম ভাই, হাওনান কাজটা ভালোভাবে করতে পারেনি, আপনি যে দায়িত্ব দিয়েছিলেন, সেটা শেষ করতে পারেনি!”

লিয়াং কুন বিদ্রুপ করে বলল, “এতেই শেষ? তুমি বলছ না, হাওনান আর ফেই জাই থিয়েনের মধ্যে হাতাহাতি হয়েছে? সদ্য নিয়োজিত লাল লাঠি, এক অখ্যাত ফেই জাইয়ের কাছে হেরে গেল, গোটা হংশিংয়ের মান ইজ্জত ওর জন্যই নষ্ট হল!”

বড় ভাই বি বিদ্বেষভরা চোখে লিয়াং কুনের দিকে তাকিয়ে বলল, “লিয়াং কুন, তুমি কি ঝামেলা করতে চাইছ?”

লিয়াং কুন নিরীহ মুখে বলল, “বি দাদা, আমি তো সত্যিটাই বলছি, এটাও যদি বলার না থাকে, তুমি তো রানী এলিজাবেথের চেয়েও ভয়ংকর।”

“ঠিক আছে।” জাম তিয়ানশেং কথা বললেন, “এখন চুপ করো, আমি শুধু মোটামুটি ঘটনাটা জানি, বিস্তারিত জানি না, হাওনান, তুমি তখন ঠিক কী হয়েছিল, বিশদ বলো।”

“জি, জাম ভাই।”

চেন হাওনান কিছু গোপন করলেন না, বাড়িয়ে বলারও সাহস করলেন না, বিস্তারিতভাবে পুরো ঘটনা খুলে বললেন, শুনে বারো জন হলপ্রধান একে অন্যের দিকে তাকাতে লাগল বিস্ময়ে।

এমনকি লিয়াং কুনও নিজের অজান্তে বিড়বিড় করে বলল, “ওরে বাবা, সেই ফেই জাইটা এতটাই ভয়ংকর?”

জাম তিয়ানশেং লিয়াং কুনের কথায় ভান করলেন শোনেননি, একরাশ প্রশংসার স্বরে বললেন, “দারুণ মাথা, হাতযুদ্ধেও কম না, এমন তরুণরা একদিন না একদিন বড় কিছু করবেই, এইবার আমাদের হংশিং ওর নাম ছড়িয়ে দিল।”

চেন হাওনান জাম তিয়ানশেংয়ের মুখে এ কথা শুনে আরও লজ্জায় মাথা নিচু করল।

বড় ভাই বি বললেন, “জাম ভাই, হাওনান হেরে গেছে মানে ওর দক্ষতায় ঘাটতি ছিল, এটা নিয়ে কিছু বলার নেই, কিন্তু হংশিংয়ের মানটা তো থাকতে হবে, যদি এই খবর ছড়িয়ে পড়ে, বাইরের লোকেরা ভাববে আমাদের হংশিংয়ে কেউ নেই।”

পাশে বসা তাইজি এটা শুনেই চাঙ্গা হয়ে উঠল, উত্তেজিত হয়ে বলল, “লড়াই করতে হবে? আমিই যাব! জাম ভাই, আপনি বললেই আজ রাতে ফেই জাই থিয়েনের জায়গাটা আমি গুঁড়িয়ে দেব!”

তাইজি, এই লোকটা হংশিংয়ের যুদ্ধদেবতা, টাকার প্রতি তার কোনো আগ্রহ নেই, শুধু মারামারিতেই আনন্দ।

অন্য হলপ্রধানরাও একে একে বলল, জোর গলায় প্রতিজ্ঞা করল, সেং থিয়েনবুকে উচিত শিক্ষা দিতে হবে।

জাম তিয়ানশেং মাথা নাড়িয়ে বললেন, “আমরা হংশিং একা লড়াইয়ে হেরে গেছি, এখন দলবল নিয়ে গিয়ে ওদের জায়গা দখল করব? এই খবর ছড়িয়ে পড়লে, অপরাধ জগতের বন্ধুরা আমাদের কী ভাববে? সবাই বলবে, হংশিংয়ের লোকেরা ছোটলোক, হার মানতে জানে না, বড় দল দিয়ে ছোট দলকে চাপে রাখে।”

তার কথায় পুরো ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল, আগে যারা সেং থিয়েনবুকে শিক্ষা দেওয়ার কথা বলছিল, তারা সবাই চুপ করে গেল।

জাম তিয়ানশেং হেসে বললেন, “আবারও বলছি, আমি এই ছেলেটিকে খুব পছন্দ করি, চাইব ও আমাদের হংশিংয়ে যোগ দিক, এমন প্রতিভা আমাদের দলে না এলে অন্য দল নিয়ে যাবে, তখন আরও সমস্যা হবে।”

বড় ভাই বি হতবাক হয়ে বললেন, “জাম ভাই, আপনি বলতে চান...”

জাম তিয়ানশেং হালকা হাসলেন, “আমি নিজে ওর সাথে কথা বলব, এতে আমাদের হংশিংয়ের আন্তরিকতাও প্রকাশ পাবে।”

হঠাৎ ঘরে উপস্থিত সবাই অবাক হয়ে হাঁ করে তাকিয়ে রইল, যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারল না—সারা হংশিংয়ের প্রধান নিজে গিয়ে এক সাধারণ ফেই জাইয়ের সঙ্গে দেখা করবেন, তাকে দলে টানার চেষ্টা করবেন?

এটা কি কোনো রসিকতা?

কখন থেকে একজন ফেই জাইয়ের জন্য এতটা গুরুত্ব দেওয়া শুরু হল?

জাম তিয়ানশেং আগে কখনও নিজে গিয়ে কাউকে দলে টানতে গেছেন, তা অবশ্যই আছে, কিন্তু তখন কাদের জন্য?

হান বিন!

তাইজি!

সবাই-ই মূল নেতৃত্বের শীর্ষ পর্যায়ের লোক, আর কেউ এমন সম্মান পায়নি।

সেং থিয়েনবু এবার তৃতীয় ব্যক্তি।

চেন হাওনান বিস্ময়ের পাশাপাশি এত লজ্জা পেল যে মুখটা লাল হয়ে গেল, ইচ্ছে করছিল মাটিতে গর্ত করে সেখানে ঢুকে যায়।

একলা লড়াইয়ে হেরে গিয়ে প্রতিশোধ তো নিতে পারল না, বরং নিজের দলের প্রধানকে নিজে যেতে হচ্ছে, এটা শুনে অন্যরা চেন হাওনানকে কী ভাববে?

সবাই জানে সেং থিয়েনবু জাম তিয়ানশেংয়ের কাছে কতটা গুরুত্বপূর্ণ, আর চেন হাওনান ততটাই মূল্যহীন।

বড় ভাই বি নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, বলল, “জাম ভাই, এভাবে কি ওকে একটু বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়ে যাচ্ছে না? আমি না গেলে হয়?”

জাম তিয়ানশেং হালকা হাসলেন, “হংশিংয়ের উন্নতির জন্য ভালো হলে আমি নিজে দেখা করতেও আপত্তি নেই। এই ব্যাপার এখানেই ফয়সালা হল।”

জাম তিয়ানশেং যা বললেন, সেটাই চূড়ান্ত, অন্যদের মনের কথা থাকলেও মুখে কিছু বলার উপায় রইল না।

...

সময় দ্রুত পেরিয়ে গেল, চোখের পলকে দু'সপ্তাহ কেটে গেল।

এই দু'সপ্তাহে, সেং থিয়েনবুর ম্যাগাজিন সংক্রান্ত কৌশলের কারণে ‘ফেংইয়ে’র জনপ্রিয়তা তুঙ্গে উঠল, টানা এক সপ্তাহ ধরে আলোচনা চলল, দ্বিতীয় সংখ্যার এক লাখ বিশ হাজার কপি বাজারে এল, আবারও রেকর্ড বিক্রি, আর সেটা সাধারণ বিক্রিকে ছাড়িয়ে গেল।

শুক্রবার বাজারে আসার মাত্র আট ঘণ্টার মধ্যে সব ম্যাগাজিন বিক্রি শেষ, সেং থিয়েনবু ‘ফেংইয়ে’র জনপ্রিয়তাকে কমই ভেবেছিল, তাই কৌশল বদলাতে বাধ্য হল, পরদিন আরও পঞ্চাশ হাজার কপি ছাপাল।

ওর সত্যিই ইচ্ছে ছিল হংকংয়ের সাধু-ভদ্রলোকদের টাকার বিনিময়ে পড়ার অভ্যাস গড়ে তুলতে, কিন্তু যদি পনেরো লাখ কপি বিক্রি হয়, তাহলে বারো লাখে থামবে কেন? সেং থিয়েনবু বোকা নয়, টাকা থাকতে কে না নিতে চায়?

‘ফেংইয়ে’র দ্বিতীয় সংখ্যা অতিরিক্ত ছাপা হল, তৃতীয় ও চতুর্থ সংখ্যার ছাপার পরিকল্পনাও পাল্টে গেল, প্রত্যেকটির জন্য বাড়তি পঞ্চাশ হাজার কপি ছাপানো হল, মোট দুই লাখ কপি ছাপা হল, তৃতীয় সংখ্যা গতকাল বাজারে এল, আগের সংখ্যার তুলনায় জনপ্রিয়তা কিছুটা কম, একদিনে বিক্রি আট হাজার কপি।

এটাও সেং থিয়েনবুর অনুমান অনুযায়ীই হল—কেউই চিরকাল উত্তেজিত থাকতে পারে না, এটা স্বাভাবিক, শুধু পরের সংখ্যা বাজারে আসার আগে সব বিক্রি হয়ে গেলেই চলবে।

সেং থিয়েনবুর মনে আছে, আগের জীবনে ‘লুংহু পাও’ ম্যাগাজিনের সর্বোচ্চ একক বিক্রি হয়েছিল দুই লাখ পঁচিশ হাজার কপি।

‘লুংহু পাও’-এর তুলনায় ‘ফেংইয়ে’ আরও মানসম্পন্ন, ‘লুংহু পাও’ যেখানে পেরেছে, ‘ফেংইয়ে’ পেরোবে না, তা হয় না, শুধু সময়ের ব্যাপার, ‘ফেংইয়ে’র চূড়ান্ত সাফল্য এখনও আসেনি।

ইয়াং দু ম্যাগাজিনের প্রধান হিসেবে ইতিমধ্যে বিজ্ঞাপনদাতাদের সঙ্গে যোগাযোগ শুরু করেছে, এটাও বিশাল আয়ের উৎস, সঠিকভাবে পরিচালনা করলে লাভ ম্যাগাজিন বিক্রিকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে।

তিন সংখ্যার ম্যাগাজিন—দশ হাজার, সতেরো হাজার, দুই লাখ কপি, সব মিলিয়ে সাতচল্লিশ হাজার কপি, ছাপার পরিমাণ বাড়ার সাথে সাথে, একক কপির ছাপার খরচ কমে গেছে, গড়ে প্রতি কপিতে লাভ দাঁড়িয়েছে পাঁচ ডলার এক সেন্ট।

মানে, তিন সংখ্যার ‘ফেংইয়ে’ থেকে সেং থিয়েনবু পেয়েছে মোট দুই লাখ চল্লিশ হাজার ডলার নিট মুনাফা!

এদিকে, চ্যান মাই ‘ফেংইয়ে’র প্রথম সংখ্যা নিয়ে বাজার গরম করার সময় কিছু মজার ঘটনা ঘটেছিল, সেং থিয়েনবু ওকে সর্বোচ্চ প্রতিটি কপি পঞ্চাশ ডলারে কেনার দাম ঠিক করেছিল, অন্যরাও লাভের আশায় ঝাঁপিয়ে পড়ল, শেষ পর্যন্ত প্রথম সংখ্যা একশো পঁচিশ ডলারে গিয়ে ঠেকল!

তখন চ্যান মাই সেং থিয়েনবুর দেওয়া দশ হাজার ডলারের পুরো টাকা খরচ করে বেরিয়ে পড়ল, বড় পুঁজিওয়ালা আর না থাকায়, ম্যাগাজিন নিয়ে যারা লোভ করেছিল তারা সবাই বড় ক্ষতির মুখে পড়ল।

ম্যাগাজিন তো ম্যাগাজিনই, জর্ডান জুতোর সঙ্গে তুলনা চলে না, চ্যান মাইয়ের মতো বড় পুঁজি বাজার থেকে সরে গেলে পুরো ম্যাগাজিনের কালোবাজার মুহূর্তেই ভেঙে পড়ে।

সেং থিয়েনবুর এতে একটুও করুণা হয়নি।

এই মুহূর্তে ম্যাগাজিন থেকেই সেং থিয়েনবুর আয়ের বড় অংশ আসছে, তবে এটা একমাত্র নয়, বাপি-কে হারানোর পর, সেং থিয়েনবু বাপির এলাকা দখল করল, পুরো চি ইউন শানে পাঁচটি রাস্তা, সেখান থেকে আরও এক লাখ চল্লিশ হাজার ডলার আয় হল।

এই এক লাখ চল্লিশ হাজার ডলারের মধ্যে, বিশ হাজার ডলার সেং থিয়েনবুর দলের সদস্যদের মধ্যে ভাগ হয়ে গেল, আ কি, চ্যান মাইসহ সবাই কয়েক হাজার করে পেল, নানা খরচ বাদ দিলে সেং থিয়েনবুর হাতে রইল ষাট হাজার ডলার।

অর্থাৎ, মাত্র তিন সপ্তাহেই সেং থিয়েনবু উপার্জন করেছে তিন লাখ ডলার।

এটাই তার প্রথম বড় আয়!