পঁচিশতম অধ্যায়: গরম অবস্থায় আঘাত করা

“তোমার সঙ্গে একটা কথা বলার আছে, তিয়ান ভাই।”
শেং তিয়ানবু চোখের পাতাগুলো আধা বন্ধ ছিল, হাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে স্টিলের কলমটা রেখে বললেন, “কি ব্যাপার?”
“বিতরণের দায়িত্বে থাকা লোকটা একটু আগেই ফোন করেছে, আমাদেরকে পুনরায় ছাপানোর অনুরোধ করেছে...”
ম্যাগাজিনটা এতটা জনপ্রিয়, পুনরায় ছাপানো মানে তো সোজাসুজি আরও টাকা হাতে পাওয়া। যদি না শেং তিয়ানবু আগেই সবকিছু অনুমান করে ফেলতেন, তাহলে সম্পাদক তো তার কাছে জিজ্ঞাসা করতেও আসতেন না, সরাসরি কাজ শুরু করে দিতেন। এমন ঘটনা তারা আগেও বহুবার করেছে।
কিন্তু তিয়ানবু মাথা নেড়ে দৃঢ়ভাবে বললেন,
“প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করো। আমি বলেছি এক লাখ কপি, মানে এক লাখ কপি, কেউ এলেও ছাড় দেব না।”
সম্পাদক মাথা নেড়ে বললেন, “আমিও তাই ভাবছিলাম। তিয়ান ভাই তুমি তো বলেছ, পুরো হংকংয়ের কৌতূহলী পাঠকদের আগ্রহ ধরে রাখতে হবে। তবে বিতরণ সংস্থা সহজে ছেড়ে দেবে না, ওই ফোনটা শুধু আগাম পরীক্ষা ছিল।”
“তুমি যে বিতরণ সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগ করছ, তাদের অবস্থান কি?”
“কিছুই না, সাধারণ কর্মচারী। তার ওপরে দুজন উপ-পরিচালক, একজন প্রধান পরিচালক। তার বলার ক্ষমতা নেই।
আমি তিয়ান ভাইয়ের চিন্তা বুঝি, একটু পরেই ওকে না বলে দেব, তবে পরে নিশ্চিতভাবে কোনো পরিচালক ফোন করবে।
হু ইউওয়েই, সম্ভবত আমাদের ছাড় দেওয়ার অপেক্ষায় আছে।”
শেং তিয়ানবু হাসতে হাসতে বললেন, “তুমি কি সামলাতে পারবে?”
“কোনো সমস্যা নেই।” সম্পাদক আত্মবিশ্বাসী ও গর্বিত হাসলেন, “বিতরণ সংস্থা কেন চায় আমরা পুনরায় ছাপাই? কারণ তাদের লাভ বেশি হয়, আমরা বেশি বিক্রি করি, তারা বেশি আয় করে। তারা আমাদের ভয় দেখাতে পারে? বড়জোর বিক্রি বন্ধ করবে।”
“তবে আমাদের ‘ফেংয়ু’ বিক্রি নিয়ে কোনো চিন্তা নেই, তারা যদি বিক্রি বন্ধ করে, তাতে কিছু যায় আসে না। বড়জোর আমাদের ভাইদের দিয়ে সরাসরি সংবাদপত্রের দোকানে পাঠিয়ে দেব, বিতরণ সংস্থার লাভটা দোকানদারদের দিয়ে দেব। আমার আত্মবিশ্বাস ‘ফেংয়ু’ নিয়ে, যত বেশি বিক্রি হবে, ততই আমার আত্মবিশ্বাস বাড়বে।”
শেং তিয়ানবু মৃদু হাসলেন। সংবাদপত্রের ব্যবসা তিনি বুঝতেন না, সম্পাদকও তার মতো পরিচিত নয়, তাই তাকে দায়িত্ব দেওয়া ঠিক ছিল।
কিন্তু বিক্রয় কৌশল নিয়ে, পুরো হংকংয়ের বিক্রয়কারীদের একত্রিত করলেও তার সঙ্গে তুলনায় আসবে না।
তিনি শুধু চাহিদা জানান, প্রক্রিয়া নিয়ে মাথা ঘামান না, ফলাফল চান, বিস্তারিত দায়িত্ব নেন না, শুধু বড় দিকগুলো নিয়ন্ত্রণ করেন।
“তিয়ান ভাই, প্রথম সংখ্যা পুনরায় ছাপা না করলেও, পরের তিন সংখ্যায় কি হবে?”
“প্রথম সংখ্যা এক লাখ কপি, দ্বিতীয়তে দুই হাজার কপি বাড়িয়ে এক লাখ দুই হাজার, তৃতীয়তে তিন হাজার বাড়িয়ে এক লাখ পাঁচ হাজার। চতুর্থ সংখ্যা অপরিবর্তিত।”
এটা শুনে সম্পাদক একটু ভ眉 কুঁচকে গেলেন, বুঝতে পারলেন না কেন তিয়ানবু সহজে টাকা নেওয়ার ব্যাপারে এতটা ধৈর্য ধরছেন, জিজ্ঞাসা করলেন, “তিয়ান ভাই, আমি জানি না এক কপি বিক্রির সর্বোচ্চ সীমা কত, তবে প্রথম সংখ্যার জনপ্রিয়তা দেখে নিশ্চিত, পনেরো হাজার কপি এক সপ্তাহে বিক্রি হয়ে যাবে।
আমার ধারণা, প্রথম সংখ্যা পুনরায় ছাপা না করলেও, দ্বিতীয় সংখ্যায় অন্তত পাঁচ হাজার বাড়ানো উচিত, সবসময় পাঠকদের আগ্রহ ধরে রাখা যায় না।”
তিনি বুঝতে পারতেন কেন তিয়ানবু প্রথম সংখ্যা পুনরায় ছাপা করতে চান না, পাঠকদের কৌতূহলী রাখতে চান। কিন্তু উদ্দেশ্য তো পরের সংখ্যাগুলো সহজে বিক্রি করা, কী জানেন না, ক্ষুধা-ভিত্তিক বিপণন বা ব্যবহারকারীর অভ্যাস তৈরি করার মতো কিছু।
লি রুলান এতক্ষণ চুপ ছিলেন, এবার আর নিজেকে আটকাতে পারলেন না।
মায়ের সামনে তিয়ানবু আর রহস্য করলেন না, “হংকংয়ের প্রথম কৌতূহলী ম্যাগাজিন, যদি খুব সহজে পাওয়া যায়, পাঠকরা কিভাবে সেটা মূল্যবান ভাববে?”
“তুমি তো বাড়াবাড়ি!” লি রুলান চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “তুমি কী ভাবছ, কী বানাচ্ছ? কৌতূহলী ম্যাগাজিন, না কি সত্যিই শিল্পকর্ম করতে চাও?”
শেং তিয়ানবু কাঁধ ঝাঁকিয়ে, দুই হাত ছড়িয়ে বললেন, “এটা অসম্ভব নয়।”
“তুমি তো বাড়াবাড়ি!” লি রুলান আবার ছেলের দিকে বড় চোখে তাকালেন, এমন নির্লজ্জ আচরণ একদম তার মৃত স্বামীর মতো, যখন সে তাকে প্রেম করত।
তবে তিনি আর কিছু বলেননি, বুঝতেন না তিয়ানবু ঠিক কী চাচ্ছেন, কিন্তু ছেলে যা সিদ্ধান্ত নেয়, তিনি সবসময় সমর্থন করেন।
“আমি চাই পুরো হংকংয়ের কৌতূহলী পাঠকদের এমনভাবে অপেক্ষা করাতে, যেন না抢 করলে পাওয়া যায় না, এক মাস ধরে তাদের কৌতূহলী রাখতে, একই সঙ্গে তাদের ক্রয় অভ্যাস তৈরি করতে। আমি চাই, হংকংয়ের প্রতিটি কৌতূহলী পাঠক শুক্রবার এলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে মনে করুক, আজ ‘ফেংয়ু’ প্রকাশের দিন!
ব্যবহারকারীর অভ্যাস তৈরি করে ‘ফেংয়ু’কে তাদের জীবনের অংশ বানাতে চাই, এটাই সবচেয়ে জরুরি।”
আকি, আহুয়া ও অন্যরা তেমন কিছু ভাবেননি, কিন্তু সম্পাদক ও জামি চোখ বড় করে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, তারা তিয়ানবুর মর্মার্থ ভালোই বুঝতে পারলেন।
“অসাধারণ!”
সম্পাদক উত্তেজিত হয়ে উরুতে চাপ দিলেন, বিস্ময়ভরা কণ্ঠে বললেন, “তিয়ান ভাই, এই ধারণা একেবারে অনন্য! পুরো হংকংয়ের কৌতূহলী পাঠকদের এক মাস ধরে আগ্রহ ধরে রাখতে পারলে, ‘ফেংয়ু’ তাদের অভ্যাস হয়ে যাবে, প্রকাশের দিনে না পেলে তারা অস্থির হয়ে উঠবে।
এই কৌশল নিখুঁত, তুমি সত্যিই অসাধারণ!”
জামি উত্তেজনায় কাঁপতে লাগলেন, সমস্ত কোষে উন্মাদনা ছড়িয়ে পড়ল।
কী বলা হয় ব্যবসা?
এটাই তো ব্যবসা!
“তিয়ান ভাই, ‘ফেংয়ু’ প্রথম সংখ্যা বিক্রি হয়ে যাওয়া ভালো, তবে সবসময় সুবিধার নয়।”
সম্পাদক একটু শান্ত, কারণ তিনি ঝড়-ঝঞ্ঝার মধ্য দিয়ে গেছেন।
“কেন?”
শেং তিয়ানবু আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
“তিন-চার দিনে বিক্রি হয়ে গেলে সপ্তাহজুড়ে উত্তেজনা থাকবে, পরের শুক্রবার পর্যন্ত। কিন্তু একদিনে বিক্রি হয়ে গেলে সমস্যা, মানুষ তো ভুলে যায়, সময় বেশি হলে কেউ কেউ অন্য কিছুর দিকে আকৃষ্ট হবে, তখন ধীরে ধীরে আমাদের ভুলে যাবে।
তাই উত্তেজনা ধরে রাখার উপায় খুঁজতে হবে।
তবে হয়তো আমার বেশি চিন্তা। ‘ফেংয়ু’ এতটাই জনপ্রিয়, বিক্রি নিয়ে কোনো চিন্তা নেই।”
শেং তিয়ানবু নাক ঘষে, ভ眉 একটু উঁচু করলেন, সঙ্গে সঙ্গে নতুন একটা ধারণা এল, “জামি, কাল সকাল থেকে তোমার কাজ শুরু।”
“হুম? তিয়ান ভাই, তুমি যা বলো, আমি পারফেক্টভাবে করব।”
“তুমি শেং তিয়ান নিরাপত্তা থেকে দশ লাখ নাও, দশ-পনেরোজন দক্ষ ভাইকে পাঠাও, শহরের বিভিন্ন জায়গায় ‘ফেংয়ু’ প্রথম সংখ্যা পুনরায় কিনো, দ্বিগুণ দাম দিয়ে। দ্বিগুণে না পেলে তিনগুণ, চারগুণ, সর্বোচ্চ পাঁচগুণ, যতক্ষণ না পুরো দশ লাখ খরচ হয়ে যায়।”
সবাই শুনে হতবাক।
এটা কেমন পরিকল্পনা?
কি অদ্ভুত! দশ টাকা এক কপি, পাঁচগুণে কিনলে তো পঞ্চাশ টাকা!
লি রুলান যদিও তিয়ানবুকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন, তবুও হাসতে হাসতে বললেন, “তিয়ান, তুমি কি টাকা জ্বালাতে চাও?
এভাবে অপচয় করার চেয়ে তোমার মা’কে দাও!
তুমি কি সত্যিই মনে করো শিল্পকর্ম বানাচ্ছ?
দুই-তিনগুণ দাম দিয়ে পুনরায় কিনে দশ লাখ খরচ, এটা তো বিশ টাকা নয়, একটানে জ্বালিয়ে দাও, এতটা অপচয় কেন?”
“শিল্পকর্ম হতে বাধা কোথায়? এই দশ লাখ খরচ করে সাড়া জাগানো যাবে। ইয়াং বলেছে, ‘ফেংয়ু’ প্রথম সংখ্যা বিক্রি হচ্ছে, কিন্তু উত্তেজনা যথেষ্ট নয়, তাই বিজ্ঞাপন দরকার। টিভিতে বিজ্ঞাপন দিতে পারব?”
“তুমি ভাবছ, এক কৌতূহলী ম্যাগাজিন টিভিতে যাবে? ছোটদের খারাপ শিক্ষা দেবে না?”
“তাই তো, যখন টিভিতে দেওয়া যাবে না, তখন নিজেরাই তো বিজ্ঞাপন বানাতে হবে, দশ লাখ খরচ করে ম্যাগাজিনের উত্তেজনা বাড়ানো, লাভের ব্যবসা, কেন করব না?”
সবাই তিয়ানবুর কথায় চিন্তা করল, বুঝতে পারল পরিকল্পনার অসাধারণতা, চোখ বড় করে তাকাল।
সম্পাদক চোখে উজ্জ্বলতা নিয়ে প্রায় তিয়ানবুর সামনে নত হয়ে পড়লেন।
আসলে এই কৌশলের মূল খুব সহজ, শুনলে কোনো দাম নেই, ঠিক যেমন আধুনিক সময়ের জুতা বাজারের ব্যবসা।
একটা জুতা কারখানা থেকে হাজার টাকা, ব্যবসায়ীরা তা কয়েক হাজার, এমনকি দশ হাজারে বিক্রি করে, যেন জাদু।
জুতা যদি বিক্রি হয়, তাহলে নিখুঁতভাবে তৈরি ‘ফেংয়ু’ও তো বিক্রি হতে পারে।
শেং তিয়ানবু শুধু সেই কৌশল একটু প্রয়োগ করলেন।
সম্পাদক বললেন, “তিয়ান ভাই, আইডিয়া অসাধারণ! আমি জানি না তুমি কিভাবে বের করলে, কিন্তু এভাবে বড় টাকা আসবে।”
তিয়ানবু জামির দিকে তাকালেন, “তোমাকে দশ লাখ দিচ্ছি, জানো কিভাবে খরচ করবে?”
জামি উত্তেজিত, কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করে বললেন, “তিয়ান ভাই, পুরোটা একসঙ্গে খরচ করা যাবে না, সপ্তাহজুড়ে উত্তেজনা ধরতে হবে। আমার ধারণা, পরের ছয় দিন, কাল তিন লাখ, পরদিন দুই লাখ, পরে তিন দিন পাঁচ হাজার করে, বাকি তিন লাখ পাঁচ হাজার ষষ্ঠ দিনে খরচ করব।”
তিয়ানবু মাথা নেড়ে বললেন।
তিনি জামিকে ভুল দেখেননি, ব্যবসার জন্য সে জন্মেছে।
তার বহু ভাইয়ের নানা গুণ আছে।
আকি ভালো মারামারি পারে, তাই সে ঝামেলার দায়িত্বে, জামি বুদ্ধিমান, ব্যবসার প্রতি উৎসাহী, তাই তাকে দায়িত্ব দেওয়া হয়, তিনি শুধু দিকনির্দেশ দেন, প্রত্যেকে নিজের কাজ সুন্দরভাবে করে, সবার গুণের যথাযথ ব্যবহারই মূল, তবেই লাভ সর্বাধিক হয়।
এগুলো আলোচনা শেষে, এবার ম্যাগাজিনের লাভ বাড়ানোর ব্যাপারে আলোচনা।
একটা ম্যাগাজিন শুধু বিক্রির টাকা নয়, বিজ্ঞাপন থেকে বড় লাভ হয়, ঠিকভাবে পরিচালনা করলে ‘ফেংয়ু’ থেকে বছরে পঞ্চাশ লাখ আয়, কোনো স্বপ্ন নয়।
আরও আছে প্রচারের বিষয়, যখন ‘ফেংয়ু’ হংকংয়ে প্রতিষ্ঠিত হবে, তখন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দিকে ভাবতে হবে, সেখানে বাজার আরও বড়।
এসব সম্পাদকের পেশা, শেং তিয়ানবু চিন্তা করেন না।