বাইশতম অধ্যায়: কপট ও চতুর

আমি বহু বছর ধরে আর আর প্রধানের ভূমিকা পালন করি না। পটলান স্ট্রিটের ফুলের বুদ্ধ 2784শব্দ 2026-03-19 09:58:07

চুয়ানওয়ান, একটি শবগৃহ।
এটাই এখন বাবিতের বাড়ি। এখানে বসবাস শুরু করার পর থেকে আর কেউ তার খোঁজ নিতে আসেনি। তার ছোট ভাইরা অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বে মত্ত, অনেক আগেই তাকে ভুলে গেছে। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, তার পরিবারের সদস্যরাও একই রকম।
তবে আজ রাতে, অবশেষে সে তার প্রথম অতিথিকে পেল।
তীব্র পদচিহ্নের শব্দে বাতাস কাঁপল।
কিছু চাঁদাবাজ যুবক এক অদ্ভুত পোশাকের পুরুষকে কেন্দ্র করে প্রবেশ করল; সে পরেছিল গাঢ় রঙের স্যুট, হাতে জড়িয়ে রেখেছিল এক অতিভবিষণ্ন সাজের নারীকে। তার চেহারায় ছিল অনিয়মিত দাড়ি, পোশাক অগোছালো, তবু তার চোখে ছিল অদ্ভুত উজ্জ্বলতা।
এই অদ্ভুত পুরুষের নাম লি কিয়ানকুন, ডাকনাম ঝলমলে কুন।
দূর থেকে সে দেখল, বাবিত শবগৃহের ধাতব বিছানায় শুয়ে আছে, শরীর ঢাকা মৃতের কাপড়ে। তীব্র গ্রীষ্মের রাতে, মাত্র কয়েক দিন মৃত্যুর পরেই তার শরীরে পচা গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। কুন আর তাঁর সঙ্গে আসা ছোট ভাইরা নাক-মুখ ঢাকল রুমাল দিয়ে।
কুন কয়েক মিটার দূরে দাঁড়িয়ে, ছোট ভাইদের ইশারা করল কাছে আসতে।
একজন যুবক এগিয়ে এসে বাবিতের মুখের কাপড় সরিয়ে দিল, শান্ত মুখটি প্রকাশ পেল। নিশ্চিত হয়ে গেল—এটাই তাঁর প্রিয় ভাই বাবিত।
কুনের মুখ বিকৃত হয়ে গেল, মুষ্টি শক্ত করল, আবার ছাড়ল, আবার শক্ত করল—কষ্টে ভেতরে পুড়তে লাগল।
তার সঙ্গে থাকা নারী সান্ত্বনা দিল, “কুন দাদা, দুঃখ পেও না, মৃতেরা তো ফিরে আসে না, শান্ত হও।”
কুন নারীর কথা শেষ হওয়ার আগেই, উল্টো হাতের চাপে এক চড় মারল, নারী মাটিতে পড়ে গেল। কুন রুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করল, “আমি দুঃখে তোমার মা! বাবিত ওই নষ্টটা আমাকে দুই কোটি টাকা ঋণ রেখে মরল, এখন আমি কার কাছে দাবী করব?”
নারী স্তম্ভিত হয়ে গেল, বুঝল কুনের দুঃখ আসলে অর্থের জন্য, কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল, আর কিছু বলতে সাহস করল না।
“নষ্টটা! মরার আগে আমার টাকা ফেরত দিত! আমার রাগ এখন প্রচণ্ড!” বলে নারীর মাথা চেপে ধরল।
শীতল শবগৃহে রাগ দ্রুত ঠাণ্ডা হলো। কুন দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, বুকের জমে থাকা আগুন নিঃশ্বাসে বেরিয়ে গেল।
কুন বাবিতের মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে গালি দিল, তারপর চিৎকারে বলল, “আমি তোমার মা! এখন আমি জানতে চাই, কোন বেকুব এত নির্বোধ, এত সাহসী, আমার ভাইকে হত্যা করল! সা-কিয়াং, তদন্ত হয়েছে?”
সা-কিয়াং চোখ সরিয়ে নারীর বুকের দিকে না তাকিয়ে বলল, “তদন্ত করেছি, কুন দাদা, কিন্তু কিছুই জানতে পারিনি। পুলিশের রিপোর্ট—ডাকাতি, দুর্ঘটনায় বাবিত মারা গেছে।”
কুন গলা ঘুরিয়ে বলল, “তুমি বিশ্বাস করো?”
“না, এখন একটা গুজব চলছে—আসলে বাবিতকে মেরে ফেলেছে এক ‘ওয়া-চুন’ এলাকার যুবক।”
“নামের কি?”
“শেং থিয়ানপু।”
“নামটা পরিচিত লাগছে!”
“কুন দাদা, ওই ছেলেটা আমাদের ওয়াংকাকের দোকানে চামড়ার মাল বিক্রি করত!” সা-কিয়াং তাড়াতাড়ি মনে করিয়ে দিল।
“নষ্টটা, আমি জানি কে!” কুন এক চড় মারল সা-কিয়াংয়ের মাথায়। “আমি জানতে চেয়েছি, তার এলাকা, তুমি জানো?”
সা-কিয়াং বলল, “শেং থিয়ানপু, ডাকনাম ফ্লাইবয় থিয়ান, অষ্টাদশ, কোনো দলের সদস্য না, বরং নিজেই একটা দল গড়েছে—নাম দিয়েছে ‘শেংথিয়ান’, তবে সে বলেছে এটা কোনো গ্যাং না, নিরাপত্তা কোম্পানি। বাবিত মারা যাওয়ার আগে, সীমা লঙ্ঘন করে ওর সাথে বিরোধে জড়ায়।”
তারপর সা-কিয়াং দ্রুত বাবিত আর শেং থিয়ানপুর সংঘর্ষের গল্প বলল।
কুন চোখ বড় করে বলল, “তুমি বলছ, বাবিত পঞ্চাশের বেশি ছোট ভাই নিয়ে গিয়েছিল ফ্লাইবয় থিয়ানের এলাকা দখল করতে, আর থিয়ান মাত্র বিশজন নিয়ে বাবিতকে নাস্তানাবুদ করল?”
সা-কিয়াং হাসল, “হ্যাঁ, এখন অনেকেই ফ্লাইবয় থিয়ানকে চিনে।”
“নষ্টটা!”
কুন বাবিতের দিকে ফিরে দুইবার থুতু ছুড়ল, ঘৃণাভরে বলল, “পঞ্চাশের বেশি চাঁদাবাজ যুবক বিশজনের কাছে হারল, তুই না মরলে কে মরবে! তোমার মা!”
“চিন্তা করো না, আমি প্রতিশোধ নেব! বড় ভাই বি, তুই হারামি, আমার ভাইকে মেরে ফেলেছিস, আমি তোকে ছেড়ে দেব না!”
কুন ভাবল, দায়টা বড় ভাই বি’র ঘাড়ে ফেলা ভালো, যেহেতু দুজনের মধ্যে আগে থেকেই শত্রুতা আছে। বড় ভাই বি’র দলপতি চেন হাওনান তো বলেই রেখেছে, একদিন বাবিতকে মারবে। শেং থিয়ানপু’র নামটা কুন মনে রাখল, কিন্তু বাকি আর কোনো ‘বন্ধুত্ব’ নিয়ে ভাবল না—মৃতের জন্য আর কোনো বন্ধুত্ব নেই, বরং মৃতের দেহের সর্বোচ্চ ব্য