তেইয়াশ অধ্যায়: জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ

সময় যেন উড়ে গেল, চোখের পলকে দু’দিন কেটে গেছে। একজন চাকুরিজীবীর জন্য আজ শুক্রবার, অফিস শেষ মানেই সামনের দু’দিনের বিরল বিশ্রাম। কিন্তু শেং থিয়ানবু এবং গোটা শেং থিয়ানের কাছে আজকের দিনটা অন্যরকম—এটা শুধু মাসজুড়ে কঠোর পরিশ্রমের পর ছুটি নয়, বরং তাদের সদ্য তৈরি করা ম্যাগাজিন আজই প্রথমবারের মতো গোটা হংকংয়ের বিশ হাজারেরও বেশি সংবাদপত্রের স্টলে ছড়িয়ে পড়েছে। আজই সেটি বাজারে এসেছে।

মংককের প্রধান সড়কের পাশে একটি সংবাদপত্রের স্টলে, অফিস শেষ করা পথচারীরা খেয়াল করল এক অদ্ভুত পরিবর্তন—স্টলটিতে অজানা একাধিক সংখ্যার মেয়েদের ছবি নিয়ে নতুন ধরনের ম্যাগাজিন এসেছে। ‘ফেংইয়ে’ নামে এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যার লাভ হয়তো গৌণ, তাদের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে নাম ছড়িয়ে দেওয়া, যাতে পুরো হংকং জানে এই ম্যাগাজিন আছে। তাই শুধু প্রচ্ছদেই নয়, বিশাল এক পোস্টারও ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, তার প্রভাব ছিলো বিস্ফোরক।

নারী-পুরুষ নির্বিশেষে কেউই চোখ ফিরিয়ে রাখতে পারেনি। মেয়েরা লজ্জায় মুখ লাল করে, পা দুটো জড়িয়ে, চোখ কুঁচকে তাকিয়েছে। ছেলেরাও কি কম? বাহ! এত লোকের মাঝখানে, সবাই তো ভদ্র মানুষ, কে-ই বা সাহস করবে? কিন্তু বাইরে যতই ভাব দেখাক, আশেপাশে মেয়ে না দেখলেই দৃষ্টি আটকে যায় সেই পোস্টারে; যেন মাথাটা গলিয়ে দেবে তাতে।

“ভাই, এ কী ম্যাগাজিন?”
“‘ফেংইয়ে’, হংকংয়ের প্রথম সাহসী পত্রিকা। শুধু দেখার জন্যই নয়, সংগ্রহেরও মতো। আর শোনো, এই প্রথম সংখ্যা কেবল পরীক্ষামূলক, বেশি ছাপা হয়নি, পুরো হংকংয়ে মাত্র বিশ হাজার কপি, পেলে বুঝে নিও কপাল খারাপ নয়!”

“এক কপির দাম কত?”
“দশ ডলার!”
“এত দাম?”
“দাম বেশি? মোটেই না! হংকংয়ের ইতিহাসে এটাই প্রথম, আগেই তো বলেছিলাম—”
আর কিছু বলার আগেই একজন বলে উঠল, “ভাই, আমাকে একটা দিন!”
“নিশ্চয়ই!”
দোকানি দ্রুত একটি কপি এগিয়ে দিয়ে বলল, “দেখতেই পাচ্ছো, কতটা জনপ্রিয়, হাতে রাখতে দেরি করো না! আমিও নিজের জন্য একটা রাখব।”
“তাহলে আমাকেও একটা দিন!”
এভাবেই, আজকের দিনে, হংকংয়ের প্রথম সাহসী ছাপা সাময়িকী প্রকাশিত হলো। হংকংয়ের আড়াই লক্ষ পুরুষের কাছে, ‘ফেংইয়ে’ যেন তাদের একঘেয়ে জীবনের মাঝে বিস্ফোরক কিছু নিয়ে এলো।

এর প্রভাব ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন—হংকংয়ের কালো হোক বা সাদা, সবাই ‘এর ভাই’কে মানে, এখন তো তাঁর বড় ভাইও চলে এসেছে। সেটাকে এক কথায় বলা যায়: বিস্ফোরণ!

শুধু মংককেই নয়, চিম শা চুই, ইউ মা তেই, চুয়েন ওয়ান, সেন্ট্রাল এমনকি গরীব ইয়ুয়েন লংয়েও ‘ফেংইয়ে’ নজির গড়ল।

…………

ওং তাই সিন, ম্যাগাজিন অফিস।

সাধারণত পুরো অফিসে মাত্র আটজন কর্মী, আজ ‘ফেংইয়ে’ প্রথম সংখ্যা বাজারে এসেছে বলে দা নিঊ রেন, ফটোগ্রাফার হুয়া সহ সবাই উপস্থিত। শুধু তারাই নয়—জামাই, লি ওয়েন, আহ হুয়া, উ ইয়িং, আ কি-ও এসেছে।

তেমন বড় নয় এমন অফিসে সবাই গিজগিজে ভিড়, আবার গরমে হাঁসফাঁস করছে সবাই। শেং থিয়ানবুর হাতে শুরুতেই টাকা কম ছিল, খরচ বাঁচাতে গিয়ে এসি-ও চালানো হয়নি, তাই সবার গায়ে ঘাম ঝরছে।

হঠাৎ চটপট পায়ের শব্দ, কাঠের দরজা ঠেলে সদ্য অফিস থেকে ফেরা লান জিয়ে তড়িঘড়ি ঢুকে পড়লেন, “কী অবস্থা? বিক্রি হচ্ছে তো ম্যাগাজিন?”

আজই ‘ফেংইয়ে’র প্রথম সংখ্যা প্রকাশ, আজকের ফলেই সব নির্ধারিত হবে। এই ম্যাগাজিন প্রকাশে শেং থিয়ানবু কয়েক লাখ খরচ করেছে, সিকিউরিটি কোম্পানির টাকা ছোঁয়নি, আ কি-র দেয়া আট হাজার আর চামড়ার পণ্যের বিক্রির টাকায় মূল সঞ্চয়, বাকিটা লান জিয়ে দিয়েছিলেন।

লান জিয়ে এসব জানেন না, শেং থিয়ানবুও কিছু বলেনি। তিনি ভাবেন সবটাই তার দেয়া টাকা, যেটা তিনি দু’বছর ধরে জমিয়েছেন। এত কষ্টের টাকায় তিনি কি আর চিন্তা করবেন না? অফিস শেষ করেই ছুটে এসেছেন, পোশাকও বদলাননি, এখনো কাজের ইউনিফর্মে।

জামাই, আ কি-রা তাঁকে দেখে সরে দাঁড়াল, সালাম দিল। লান জিয়ে কোনো কথা না বলে হাতের ইশারায় সাড়া দিয়ে সোজা দা নিঊ রেনের সামনে এসে বললেন, “কী হলো, কী অবস্থা?!”

দা নিঊ রেন ঘেমে নেয়ে অস্বস্তিতে বললেন, “লান জিয়ে, বিতরণ সমিতির দিক থেকে এখনো খবর আসেনি।”

“এ কী করে হয়?” লান জিয়ের গলা চড়ে গেল। সম্পাদক, প্রধান হোক বা না হোক, তাঁর শার্টের কলার ধরে টেনে চেয়ার থেকে তুলে বললেন, “তুমি তো বলেছিলে, বিকেলেই খবর পাবে, এখন সাড়ে সাতটা, আবার বলছো খবর আসেনি? কালচারের ছেলে, আমার সঙ্গে কি ছলচাতুরী করছো?”

সম্পাদকও বুঝতে পারছিল না—ভয়ে, নাকি গরমে তার নাকানিচুবানি। ‘সি ইউয়ান শান-এর ডাবল ব্লেড লান’ নামে যাকে সবাই চেনে, আজ তিনি সত্যিই চরম! তিনি এবার দেখলেন।

“আমি সত্যি জানিনা কী হচ্ছে, লান জিয়ে, আপনি চিন্তা করবেন না। রাত ন’টার আগে বিতরণ সমিতি অবশ্যই ফোন দেবে, না হয় আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি ফোন করব; আমার পক্ষ থেকে গালি তো খাবেই! আপনি একটু বসে ঠাণ্ডা হন, আমি চা দিচ্ছি।”

নিশ্চিত সময় পেয়ে লান জিয়ে কলার ছেড়ে সোফায় বসে পড়লেন।

ফটোগ্রাফার হুয়া ভেতরে ভেতরে দারুণ বিচলিত, ভাবলেন—এমন মা থাকলে এমন ছেলের কী হবে! প্রধান সম্পাদক কিছু বলার আগেই চা বানিয়ে দিলেন, ফ্যান তার দিকে ঘুরিয়ে দিলেন।

লান জিয়ে চা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলেন, “আ থিয়ান কোথায়? সে নেই কেন?”

“থিয়ান哥 বলেছে, কিছু কাজ আছে, একটু পরে আসবে,” জামাই শান্ত গলায় উত্তর দিল।

শুনে লান জিয়ে রেগে গেলেন, “ওর আবার কী কাজ! এলে তাকে আমি হাড়ে হাড়ে শেখাবো!”

“এত টাকার জন্য কত কাজ করতে হয় জানো? সে তো একটুও না ভেবেই খরচ করে ফেলে, কিছুতেই কম নয়, এমনিতে না হলে কেউ কি এত টাকা খরচ করে? আর তোমরা? একটা সাহসী সাময়িকী, দাম দশ ডলার! হংকংয়ের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম, সাহস আছে ঠিকই, কিন্তু বিক্রি না হলে?”

“কালচারের ছেলে, বলো তো, আ থিয়ান দাম দশ ডলার রাখার পর তুমি কেন বাধা দিলে না?”

“ম্যাগাজিন নিয়ে সে কিছু বোঝে না, তুমি বোঝো। শুধু কেউ কেউ ‘থিয়ান哥’ বলে ডাকলেই কি সব বোঝে? তাহলে তো সে ঈশ্বর, আমি তো ঈশ্বরের মা! তোমরা কি আমাকে ঐরকম মনে করো?”

জামাই, আহ হুয়া, আ কি হাসতে লাগল, মনে মনে বলল: বড় ভাইয়ের মা মানেই এমন, চেহারায়ও, কথাতেও।

প্রধান সম্পাদক অসহায় হাসলেন, “লান জিয়ে, এটা ভুল বোঝাবুঝি। থিয়ান哥 যখন দাম ঠিক করল, আমি বলেছিলাম সাত ডলারে রাখি। প্রথম সংখ্যায় বড় ঝুঁকি নেই, মূলত পঞ্চাশ হাজার কপি ছাপার কথা ছিল, থিয়ান哥 শুনল না, আমার কিছু করার ছিল না। জামাই তখন সঙ্গে ছিল, চাইলেই জিজ্ঞেস করতে পারো।”

লান জিয়ের চোখের এক ঝলকে জামাইয়ের গলা শুকিয়ে গেল, বুঝে গেলেন সম্পাদক মিথ্যে বলেননি।

“বেয়াড়া ছেলে! সব খরচ করে ফেলে!”

লান জিয়ে মনে মনে গজগজ করতে থাকলেন, তারপর বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, ব্যাখ্যা দিও না। সাহসী সাময়িকীর ধারণা ওর, কিন্তু করার কাজ তো তোমরা করছো।”

“কালচারের ছেলে, আমি তোমার কষ্ট জানি। যারা কিছু না করলেও থাকে, তাদের তুলনায় তুমি অনেক পরিশ্রম করো। নিজের লোক বলেই বলছি, মন খারাপ কোরো না।”

এ কথায় দা নিঊ রেনের মন ভরে গেল, মনে মনে ভাবলেন—শেং থিয়ানবুর সঙ্গে থাকলে ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

তিনি হাসিমুখে বললেন, “লান জিয়ে, এসব বলার দরকার নেই, আমি জানি। আর আপনি চিন্তা করবেন না, থিয়ান哥 বড় কিছু করতে চায়, প্রথম সংখ্যায় ক্ষতি হলেও পরে দাম কমিয়ে নেবো।”

“দাম কমালে ইমেজ একটু কমবে, কিন্তু কেউ করেনি এমন নয়। পরে তো লাভ হবেই।”

লান জিয়ে খানিক মাথা ঝাঁকালেন, তবুও বিরক্ত হয়ে বললেন, “আ থিয়ান ওরকম বেয়াড়া, ম্যাগাজিন করতেই হবে, কিন্তু এত বাড়াবাড়ি কেন? মাসের মধ্যেই কোটিপতি হতে চায়? সাবধান, লোভে পেটে ফেটে মরবে।”

“তোমরা কিছু বলো না, ও এলে আমি বলব! বাইরের লোক হয়েও কালচারের ছেলের কথা শোনে না, নিজেকে কে ভাবে সে, সম্রাট?”

“টিং টিং টিং!” ঠিক তখনই ডেস্কের টেলিফোন বেজে উঠল।

একটা টেলিফোন লাইনের দামই অন্তত চার হাজার, ‘ফেংইয়ে’ সদ্য শুরু, শুরুতেই টাকা কম, তাই একটাই ল্যান্ডফোন পুরো অফিসে।

প্রধান সম্পাদক চিৎকার করলেন, “ওই দিকের ছেলেটা শেষ পর্যন্ত ফোন করেছে!”

সাথে সাথেই,

লান জিয়ে আর রাগ করলেন না, জামাই, আহ হুয়া, আ কি-রা সবাই উৎসুক চোখে দা নিঊ রেনের দিকে তাকাল, সবাই ভয়ে ঘেমে গেছে, নিঃশ্বাস বন্ধ করে রাখল।

এখনই চূড়ান্ত পরীক্ষা—জীবন মরণ মুহূর্ত।