চব্বিশতম অধ্যায়: বন্দরনগরীকে উত্তাল করে তোলা
“তুই একটা অকর্মা, জানিস এখন কয়টা বাজে? সাড়ে সাতটা! তুই একদম দুই ঘণ্টা দেরি করেছিস, কথা বাড়াবি না, তাড়াতাড়ি ম্যাগাজিন বিক্রির খবর বল…”
“গিলি গেল!”
গালাগাল দিতে দিতে সম্পাদক হঠাৎ চোখ বড় বড় করে তাকালেন, অবিশ্বাসে ভরে উঠল মুখ, তারপর যেন ছবি থেমে গেল, কেউ যেন হঠাৎ সিনেমার বিরতিতে পজ করে দিয়েছে।
এই অবস্থা দুই মিনিট চলল।
ফোন রেখে সম্পাদক যেন ঘুম ভেঙে উঠলেন, কপাল থেকে ঘাম মুছতে মুছতে বিড়বিড় করে বললেন, “ছাই, কি সব হচ্ছে! পুরো শহরের পুরুষেরা কি এমনই ক্ষুধার্ত? একটা সামান্য ম্যাগাজিনের জন্য এত পাগলামো? সবাই নিজেকে কি দেশপ্রেমিক বীর মনে করে, বড় ভাইয়ের পুজো করতে এসেছে?”
তখনই পিঠে এক চোট পড়ল, লানজে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “তুই অকর্মা, আমাদের মেরে ফেলবি নাকি? তাড়াতাড়ি বল, ঠিক কী ঘটেছে?”
“হয়ে গেছে!” ধাতস্থ হয়ে সম্পাদক টেবিলে চড় মেরে উঠে দাঁড়ালেন, বুক সোজা, আত্মবিশ্বাসে টইটম্বুর, “তিয়েন সাও সত্যিই দূরদর্শী, সবকিছু আগেভাগেই বুঝে ফেলেছিল! ডিস্ট্রিবিউশনে একটু আগে জানাল, সাড়ে সাতটা বাজা পর্যন্ত আমাদের ‘বায়ু ও চাঁদ’ প্রথম সংখ্যার সব এক লাখ কপি বিক্রি শেষ!”
সম্পাদকের সেই বিজয়ের গৌরব অন্যরা বুঝল না, জানল না, জানার সময়ও নেই। কারণ ওই মুহূর্তে তাঁর কথাগুলো যেন সবার মাথায় বোমা ফেলে দিল।
মাথার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে গেল, কারও চিন্তা করার শক্তি রইল না।
ঠিক ওই সময়ে, আবার একটা ঝাঁঝালো চড়ের শব্দ, উত্তেজনায় কাঁপতে থাকা উ ফেই হতবুদ্ধি হয়ে তাকিয়ে রইল আহুয়ার দিকে।
“ব্যথা লাগছে না? চিৎকার করছিস না কেন?” বলেই আহুয়া উল্টোদিকে আরেকটা চড় কষাল।
“আহ! জানিস কতটা ব্যথা করছে?” উ ফেই দাঁত কেলিয়ে বলল।
তার কষ্টের মুখ দেখে আহুয়া মাথা নেড়ে বলল, “স্বপ্ন নয় তো!”
এ কথা শুনে উ ফেই কেঁদে ফেলল প্রায়, “দা গে, আর বেশি করিস না আমার সঙ্গে।”
একপাশে লি ওয়েন ততক্ষণে কাগজ তুলে হিসেব কষছে, “একটা ম্যাগাজিন দশ ডলার, হকারকে পঞ্চাশ সেন্ট, লোকজন, ছবি, ট্যাক্স… সব খরচ বাদ দিলে প্রতিটা ম্যাগাজিনে লভ্যাংশ চার ডলার আট সেন্ট, এক লাখ কপি মানে আটচল্লিশ লাখ, মাসে চল্লিশ হাজার কপি ধরলে প্রায় দুই লাখ! মাসে দুই লাখ, বছরে কম করে হলেও চব্বিশ লাখ! ছি! নোংরা ম্যাগাজিনে এত লাভ হয়? তিয়েন গে আমাকে টাকা আঁকার বদলে নারীর ছবি আঁকতে বললেই পারত, এটাই তো আসল কামাই!”
বুদ্ধিমান আর বুদ্ধিহীন কেমন আলাদা, একমাসে দুই লাখ নিট লাভ, মাথা ফাটালেও এভাবে আয় করা অসম্ভব। তিয়েন গে সত্যিই অসাধারণ। একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা আজি হিসাব শুনে হতবাক।
আজির আসল নেশা মারপিট, কিন্তু খাওয়া-দাওয়া, থাকা-খাওয়া, চিকিৎসা—সবকিছুতেই টাকা লাগে। আগে সে মাসে দশ-পনেরো হাজার পেত, একুশ হাজার কখনও ছাড়িয়ে যেত না। অথচ এখন তিয়েন সাও শুধু মস্তিষ্ক ব্যবহার করে দুই লাখ কামাচ্ছে, যেন বাতাসে উড়ে আসছে টাকা, এত দ্রুত তো ঝুঁকে কুড়ালেও তুলতে পারত না। এই অস্বাভাবিক উপার্জন আজির কল্পনার বাইরে।
একটা ভারী শব্দ।
আগে যিনি তিয়েন সাওকে অবজ্ঞা করতেন, লি রুলান পুরো হতবিহ্বল। সম্পাদক যা বললেন, শুনে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, মনে হল দেহের প্রতিটি কোষ কাঁপছে, আবার বসেও পড়লেন।
চোখ বড় বড়।
নির্বাক সৌন্দর্য।
“এক মাসে দুই লাখ, বছরে চব্বিশ লাখ… বলেছিলে তিন মাসের মধ্যে আমাকে সোনাদানা, সুপ, দামী খাবার খাওয়াবে, তুই করে দেখিয়েছিসও। তিয়েন সাও, তুই কি সত্যিই আমার ছেলে?”
“অবশ্যই না, তুমি কি ভাবছো এমন সুন্দর ছেলে তোমার মতো মা-ই জন্ম দিতে পারে?” বাইরে থেকে হাসির শব্দ, একটু দেরিতে তিয়েন সাও দরজা ঠেলে ঢুকল।
সবাই তিয়েন সাওকে দেখে চোখে অন্যরকম শ্রদ্ধা নিয়ে তাকাল।
লি রুলান হুঁশ ফিরে পেয়ে রেগে গিয়ে ছেলের কান মুচড়ে বললেন, “তিয়েন সাও! এসব বলছিস কেন? সাহস থাকলে আবার বল! বলছিস তুই আমার ছেলে না?!”
“না, না, বলি না। এত বড় ছাইউন পাহাড়ে, নামকরা ডবল-ব্লেড লান ছাড়া আর কে এমন ছেলে জন্ম দিতে পারে?”
“এটাই আমার ছেলে!”
লি রুলান খুশিতে আটখানা, ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে গর্বভরে কাঁধে হাত রেখে আবার সেই পুরনো মাতৃসুলভ ভঙ্গিতে জামা ঠিক করে দিতে দিতে বললেন, “আবার কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলি? জানিস আজ কী দিন? তোর নোংরা ছবি-ভরা ম্যাগাজিনের প্রথম দিনের বাজারে আসার দিন। তোকে কতবার বলেছি একটু খেয়াল রাখতে, এত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ভুলে যাবি না।”
তিয়েন সাও হালকা হাসল, আর কিছু বোঝাল না, একেবারে নির্লিপ্ত।
আসলে ঈশ্বরের দৃষ্টি নিয়ে আগেই জানত, সে যদি ‘বায়ু ও চাঁদ’ দশ ডলারে বিক্রিও করত তবুও বিক্রি নিয়ে চিন্তা ছিল না। প্রথম দিন না হলে দ্বিতীয় দিন, তাতেও না চললে তৃতীয় দিন। সপ্তাহে সব বিক্রি হলেই চলত।
কিন্তু প্রথম দিনেই সব কপি বিক্রি হবে, এটা তিয়েন সাওরও কল্পনার বাইরে ছিল। সম্পাদকের মতোই মনে মনে সে বলল, ছাই, শহরের সব পুরুষই এতটা ক্ষুধার্ত নাকি!
অন্যান্যরা তিয়েন সাওর প্রতিক্রিয়া দেখে আরও বেশি শ্রদ্ধা অনুভব করল। এ তো মাসে দুই লাখ নিট লাভ! অথচ তিয়েন গে নির্বিকার, সত্যিই ‘পাহাড় ভেঙে পড়লেও মনের অস্থিরতা নেই’।
তিয়েন সাও সম্পাদকের দিকে তাকিয়ে বলল, “এখন কী অবস্থা? বিস্তারিত বলো তো।”
সম্পাদক দ্রুত সব খুলে বলল।
“মোটামুটি ভালো।”
কি?
সবাই অবাক, একটি ম্যাগাজিনের প্রথম সংখ্যা এক লাখ কপি প্রথম দিনেই বিক্রি শেষ, এ-ও ‘মোটামুটি ভালো’?
তিয়েন গে, আপনার চাহিদা এত উঁচু? নাকি সাধারণ পরিবারের ছেলে বলে টাকার স্বাদ জানো না?
মানতেই হয়, মানুষে মানুষে কত পার্থক্য।
সম্পাদক উৎফুল্ল, আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে বলল, “তিয়েন সাও, আমি বুঝি কম করে দিয়েছিলাম। এককপি দশ ডলার, এক লাখ কপি দিনে বিক্রি শেষ, শহরে পাঁচ লাখ চল্লিশ হাজার মানুষ, দুই লাখ পঞ্চাশ হাজার পুরুষ ধরুন।”
“আমি বিশ্বাস করি ‘বায়ু ও চাঁদ’ এককপি গড় বিক্রি পঁচিশ কপি ছুঁতে পারবে, শহরের প্রতি দশ পুরুষে একজন আমাদের ম্যাগাজিন পড়ে!”
তিয়েন সাও মাথা নেড়ে বলল, “প্রথম সংখ্যায় সাফল্য এসেছে, এবার সামনের পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা হোক। সবাই যখন আছো, একটা মিটিং শুরু করি। মা, তুমি আসবে?”
“অবশ্যই আসব!” লি রুলান চোখ বড় করে বললেন, “তুই ভুলে গেছিস, ম্যাগাজিনের রেজিস্টার্ড মালিক কিন্তু আমি, তোর মা। সোজা কথায়, এ ম্যাগাজিন আমার, তোর সঙ্গে এক ফোঁটা সম্পর্ক নেই।”
“যেহেতু আমার কোম্পানি, এত বড় বিষয়ে আমি কেন অনুপস্থিত থাকব?”
তিয়েন সাও হাসতে হাসতে মায়ের কাঁধ জড়িয়ে অফিসের দিকে এগিয়ে গেল, বলল, “তুমি একটা ভুল করছো মা।”
“কি ভুল?”
“এমনকি আমিও তোমার, সামান্য একটা ম্যাগাজিন তো কিছুই না।”
লি রুলান হাসিতে ফেটে পড়লেন, “তুই ঠিক বলেছিস, ছেলের ভালোবাসা। তবে দিনে তিনবারের বেশি বলতে পারবি না, বাকিটা রাখ, ছোট ইহুদি মেয়েকে বিয়ে করে আমাকে দাদীমা কর, সেটাই আসল সন্তানসেবা।”
তিয়েন সাও মনে মনে বলল, একবারই যথেষ্ট, প্রতিদিন তিনবার! মরে যাই বরং!