ষষ্ঠ অধ্যায়: বিপর্যয়

আমি বহু বছর ধরে আর আর প্রধানের ভূমিকা পালন করি না। পটলান স্ট্রিটের ফুলের বুদ্ধ 2451শব্দ 2026-03-19 09:57:57

এখন ছোট ভাইয়ের মনের মধ্যে শেং থিয়ানবু তাদের সঙ্গে প্রায় একরকম। ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছে, একই অন্তর্বাস পর্যন্ত ভাগাভাগি করেছে, এতটাই পরিচিত যে আর বেশি বলা যায় না। যদি নিজে গিয়ে তাদের বলত, দুই হাজার বছর পরে, এই শহরের জমির দাম প্রতি বর্গমিটারে কয়েক লাখ ছাড়িয়ে যাবে, নব্বই বর্গমিটারের এক অ্যাপার্টমেন্টের দাম কোটি ছাড়াবে, তারা নিশ্চয়ই ভাবত, শেং থিয়ানবু ফাঁকা কথা বলছে।

শেং থিয়ানবু কিছুই বোঝানোর চেষ্টা করল না, বরং বলল, "দ্বিতীয় বিষয়, আমি একটি ম্যাগাজিন প্রকাশ করতে চাই, নাম ঠিক করেছি, ‘বায়ু ও চাঁদ’, চ্যান মি, লি ওয়েন, তোমরা যখন নিরাপত্তা সংস্থা রেজিস্ট্রেশন করবে, তখনই ম্যাগাজিন অফিসটাও রেজিস্ট্রেশন করে ফেলো।"

এই পর্যায়ে নিরাপত্তা সংস্থাটা শুধুমাত্র শেং থিয়ানবুর ভবিষ্যৎ ব্যবসায়িক সাম্রাজ্যের পর্যাপ্ত পুঁজি জোগাবে, আর তার প্রথম পুঁজির উৎস হবে এই ‘বায়ু ও চাঁদ’ ম্যাগাজিন!

হুৎ করে!

আ হুয়া তখন চা খাচ্ছিল, কথাটা শুনে এক চুমুকে চা গিলে ফেলে অবাক হয়ে বলল, "তুমি কি সত্যিই ম্যাগাজিন করতে চাও, থিয়ান দাদা? যদিও তুমি বলো সৎ ব্যবসা করতে চাও, কিন্তু এতটা সৎ হবে ভাবিনি। পুরো শহরে এক-দুইশোটা ম্যাগাজিন আছে, তার মধ্যে সত্তর ভাগই টিকে নেই, বাকি ত্রিশ ভাগ কোনোমতে বেঁচে আছে, বাঁচতে পারা মানে ‘মিংপাও’, ‘দূরপ্রাচ্য দৈনিক’ এ ধরনের বড় ম্যাগাজিন। তাদের সম্পাদকরা সবাই দারুণ প্রতিভাধর, আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো ফল করা চিয়ানমিং-ও কেবল মাধ্যমিক স্কুল পাশ। তুমি চাইলে আমাদের দিয়ে মারামারি করাতে পারো, ম্যাগাজিন করাতে চাও? এটা অসম্ভব!"

শেং থিয়ানবু কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, "কে বলেছে ম্যাগাজিন করতে হলে পণ্ডিত হতে হবে? তোমরা সাধারণত কী পড়তে সবচেয়ে বেশি পছন্দ করো?"

অবশ্যই, তারা সবাই অশ্লীল ম্যাগাজিন আর কমিকস পড়ে। অন্য কিছু পড়ার কথা চিন্তাই করতে পারে না।

শেং থিয়ানবু কথাটা বলামাত্র, উপস্থিত ছয়জনের, এমনকি নীতিবান লিউ চিয়ানমিং-এরও চোখ চকচক করে উঠল। উ ইয়িং আর লি ওয়েন তো খুশিতে দুষ্টু হাসি হাসল।

এই ছয়জনের প্রতিক্রিয়া দেখেই শেং থিয়ানবু বুঝে গেল, কাজটা হয়ে গেছে। একবার শুরু হলে, মাসে অন্তত কয়েক লাখ আয় হবে!

এখনকার বাজারদর কেমন? টেক্সটাইল কারখানার লাইনে কাজ করা শ্রমিকের মাসে বেতন আটশো; বড় কোম্পানির সাধারণ কর্মচারীর মাসে বেতন বারোশো; বাড়ির দাম তো এতই কম যে অবিশ্বাস্য, শামসুইবেই-এর বিলাসবহুল বাড়ি দুই-তিন লাখ, সবচেয়ে সস্তা কয়েক হাজারেও পাওয়া যায়।

‘বায়ু ও চাঁদ’ প্রকাশ করতে পারলে, মাসে একটা ভিলা কেনার টাকা আসবে, শেং থিয়ানবুর এই পর্যায়ে এর চেয়ে লাভজনক কিছু আর হতে পারে না।

আ হুয়া গলা খাঁকারি দিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, "বড় ভাই,既然你都做好决定了,我们这些做小弟的肯定跟!" (উদ্ধৃতিটি ভুলক্রমে রয়ে গেছে, তাই বাংলা অর্থ: "বড় ভাই,既然你都做好决定了,我们这些做小弟的肯定跟!")

তারপর চ্যান মি-ও বলল, "থিয়ান দাদা, কোম্পানি রেজিস্ট্রেশনের দায়িত্ব আমাদের ওপর ছেড়ে দাও, তিন দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই শেষ করে দেব।"

শেং থিয়ানবু মাথা নাড়ল।

চ্যান মি আর লি ওয়েন কোম্পানি রেজিস্ট্রেশনের দায়িত্ব নিল, লিউ চিয়ানমিং, আ কি, আ হুয়া, উ ইয়িং-এর দায়িত্ব কর্মী নিয়োগ। কিভাবে করবে, তা নিয়ে শেং থিয়ানবু মাথা ঘামায় না, সে শুধু ফলাফল চায়। তার দাবি, তিন দিনের মধ্যেই ‘বায়ু ও চাঁদ’ ম্যাগাজিনের মূল কাঠামো গড়ে তুলতে হবে। সম্পাদক, বিষয়বস্তু সম্পাদক, চিত্র সম্পাদক, সাধারণ কর্মী—সবাই থাকতেই হবে। চারজনই বুক চাপড়ে প্রতিশ্রুতি দিল।

এখন মূল পরিকল্পনা ঠিক, এবার দরকার মূলধন। শেং থিয়ানবুর কাছে সব মিলিয়ে কয়েকশো টাকা, বাকিরাও গরিবই। ভাগ্য ভালো, আ কি ছিল। ইউয়েহুয়া স্ট্রিট গরিব হলেও ব্যবসার রাস্তা, দুই-তিনশো মিটারে কয়েকশো দোকান, মাসে দশ হাজারের বেশি আয়। আ কি আগেই দুই-তৃতীয়াংশ নিয়ন্ত্রণে নিয়েছিল, লাভও বেশি। যদিও তার অধীনে অনেক ছেলে, খরচও বেশি, তবু সে বাজি ধরত না, খারাপ কোনো নেশা ছিল না, তাই আট হাজার টাকা ছিল হাতে, সব দিয়ে দিল।

ঠিক তখনই, সবার আলোচনা শেষ হতে না হতেই, পায়ের শব্দ শোনা গেল।

শেং থিয়ানবুর মুখ পাল্টে গেল।

বিপদ! শেং থিয়ানবুর যত হিসাব, ততই ভুল—আজই লি রুলানের বাড়ি ফেরার দিন! বাবার ঘটনার জন্য, লি রুলান সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করত গ্যাংস্টারদের। হলুদ চুলওয়ালা আ কী তার চোখে সমাজের বিষফোঁড়া। সে যদি দেখে, শেং থিয়ানবু তাদের সঙ্গে বড় কিছু নিয়ে আলোচনা করছে, কিংবা শোনে, সে একাই দশজন-দুজনকে পেটাচ্ছে, তাহলে নিশ্চিত মার খেতে হবে।

অনেক সময় যা সবচেয়ে বেশি ভয়, সেটাই ঘটে। শেং থিয়ানবু আ হুয়াদের পালাতে বলার আগেই দরজা খুলে গেল, আর রাগে অগ্নিশর্মা লি রুলান দরজায় এসে দাঁড়াল।

লিউ চিয়ানমিং, চ্যান মি, আ হুয়া সবাই চমকে উঠল।

সবাই সোজা হয়ে নিরিবিলিতে দাঁড়াল, যেন আদর্শ সন্তান। তারা সবাই ছোটবেলা থেকে লি রুলানের চোখের সামনে বড় হয়েছে, শেং থিয়ানবুর সঙ্গে মিলে অনেক মারও খেয়েছে।

তাদের বাবা-মা কেউই প্রতিবাদ করেনি, বরং উল্টো প্রশংসা করেছে। কারণ, তারা সবাই খুব দুষ্টু ছিল, কারো কথাই শুনত না। তাই লি রুলানকে দেখে আ হুয়ারা যেন বিড়াল দেখে ইঁদুরের মতো।

শেং থিয়ানবুর মা লি রুলান মাত্র তেরো বছর বয়সে রাস্তায় নেমেছিল, ষোলোতে পোলান স্ট্রিটে ‘ছোট লান দিদি’ নামে পরিচিত হয়েছিল, আঠারোতে শেং থিয়ানবুর জন্ম দেয়। সেবার শেং থিয়ানবুর গ্যাংস্টার বাবা রাস্তায় খুন হয়, তখন তার বয়স মাত্র বাইশ, যৌবনে টগবগ, কিছু গ্যাংস্টার সুযোগ নিতে গিয়ে শুধু ছুঁয়েও দেখেছিল, সঙ্গে সঙ্গে লি রুলান দুই হাতে দু’টি ছুরি নিয়ে কয়েক রাস্তা ধাওয়া করেছিল, তখন থেকেই ‘দ্বৈত ছুরির লান’ নামে কিংবদন্তি ছড়িয়ে পড়ে।

কিন্তু প্রতিবেশীদের কাছে সে সবসময় সুবিচারী, উদার ও সাহসী লান দিদি। এমনকি আ হুয়ারা, যাদের ‘চাচি’ বলা উচিত, তারাও তাকে ‘লান দিদি’ বলত।

শেং থিয়ানবু তখন চোখে চোখ দিয়ে সবাইকে ইশারা করছিল, কিন্তু আ হুয়া আগ বাড়িয়ে লি রুলানকে নমস্কার করে বলল, “লান দিদি, আমি মনে পড়ল, মা-কে কাপড় তুলতে সাহায্য করতে হবে, বাইরে মনে হয় বৃষ্টি আসছে, আমি চললাম!”

“আমাকে ছোট বোনকে দেখভাল করতে হবে, আমিও চললাম!”

“আমারও যেতে হবে, আমাদের বাড়ির কুকুরটা বাচ্চা দিচ্ছে, আমিও যাচ্ছি!”

বাকিরাও নানান অজুহাতে পালিয়ে গেল।

শুধু শেং থিয়ানবু থেকে গেল, লি রুলানের রাগ সামলাতে।

সবাই চলে গেলে লি রুলান দরজা জোরে বন্ধ করে দিল, ঘরে প্রতিধ্বনি তুলল।

লি রুলানের সামনে শেং থিয়ানবুর কোনো সাহস নেই।

কারণ, তার বাবা খুন হওয়ার পর অনেকেই পরামর্শ দিয়েছিল, লি রুলান যেন ছেলেকে অনাথ আশ্রমে দিয়ে আসে—সে তো এখনো তরুণী, সন্তান নিয়ে জীবন শেষ করে দেবে, কিন্তু লি রুলান একদম শোনেনি। সে আর ঝামেলায় জড়ায়নি, সৎ চাকরি খুঁজে কেবল বেতনে শেং থিয়ানবুকে বড় করেছে। একজন নারী একা সন্তান বড় করা কতটা কঠিন, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। বিশেষ করে, অর্থনৈতিক অবস্থা খারাপ থাকায়, প্রথম কয়েক বছর লি রুলান একসঙ্গে চারটা কাজ করত, দিনে মাত্র চার ঘণ্টা ঘুমাত, খুব ক্লান্ত হলে দাঁড়িয়েও ঘুমিয়ে যেত। এখন বয়স মাত্র পঁয়ত্রিশ, বেশি না হলেও কপালে পাক চুল দেখা যায়।

শেং থিয়ানবুর কাছে লি রুলান-ই পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ, কেউ যদি লান দিদিকে আঘাত করতে চায়, সে নিশ্চিতই জীবন বাজি রাখবে!

শেং থিয়ানবু দেখল লি রুলানের মুখ গম্ভীর, সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, নিশ্চয়ই আ কী-এর সঙ্গে মারামারির কথা শুনেছে, না হলে কাজ ফেলে এমন তাড়াহুড়ো করে আসত না। সে ছুটে গিয়ে চেয়ার এগিয়ে দিল, হাসিমুখে বলল, “লান দিদি, বসো!”

লি রুলান ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “আমার সঙ্গে ফাজলামো কোরো না, ভালো করে দাঁড়াও!”

শেং থিয়ানবু সঙ্গে সঙ্গে মাথা তুলে বুক চিতিয়ে সোজা দাঁড়াল।