বাইশতম অধ্যায়: তরবারির শীতল বাতাসে বিদ্যুৎ গর্জে ওঠে, বিদ্রোহে হত্যার রক্তে প্রশাসনে নতুনের উদ্ভব

জলসীমা থেকে মহাকালের অতল পর্যন্ত চাঁদের আলোয় সজ্জিত পাইন নদী 2647শব্দ 2026-03-20 10:25:36

দীর্ঘ রাস্তার উপর, পশ্চিম দরজার পরিবারের রক্ষীরা একে একে লাফিয়ে উঠল, ছাদের কিনারা ও ঘরের কোণ ধরে নিজেদের গোপন করল। কিন্তু কেবল একাই, পশ্চিম দরজার তুষার—মানুষটি যেন বন্দুকের মতো, ঘোড়াটি যেন ড্রাগন; তার তরবারির ভাবনা শীতলতার মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। ঘোড়া চড়ে, তরবারি তুলে, সরাসরি জেলা প্রশাসকের দিকে এগিয়ে চলল।

পশ্চিম দরজার তুষার জেলা প্রশাসকের কাছাকাছি আসতেই তার উপস্থিতি আরও তীব্র হয়ে উঠল। ক্রোধের শক্তি, ক্রোধের জ্বালা, ক্রোধের আগুনে তার বাধা যেন পাতলা পর্দার মতো ভেঙে গেল। সেই ক্রোধের শক্তিতে তার অন্তরায় ভেঙে গেল, আর সে প্রবেশ করল নতুন এক স্তরে—জন্মগত শক্তির, অর্থাৎ আত্মার শক্তি রূপান্তরের পর্যায়ে। এই স্তরে শরীরের ক্ষুদ্র জগৎ বৃহৎ জগতের সঙ্গে সংযুক্ত হয়; নানা অদ্ভুত ক্ষমতা ধীরে ধীরে অর্জন করা যায়। এখন তার তরবারির ধারায় শীতলতা জমে, জলীয় বাষ্পে তরবারির ছায়ায় পথজুড়ে পড়ে থাকে সোনালি বরফের ফুল।

জেলা কার্যালয়ের বিশাল ফলকের নিচে, জেলা প্রশাসক সোজা দাঁড়িয়ে আছেন। তার চোখে অনিবার্যভাবে আতঙ্কের ছায়া। তবু তিনি একজন জেলা প্রশাসক, একজন শিক্ষিত কর্মকর্তা; তার মধ্যে যোদ্ধাদের প্রতি শ্রেষ্ঠত্বের গর্ব আছে। শতাধিক বছরের রাষ্ট্রের ইতিহাসে শিক্ষিত কর্মকর্তারা এমনই ক্ষমতার অধিকারী। বিখ্যাত যোদ্ধা দিকিৎ কি করেছিল? শেষতঃ হতাশায় মারা গেছে। তথাকথিত পূর্বদেশীয় যোদ্ধা কি কিছু করতে পারে?

“তীর ছোঁড়ো!”

জেলা প্রশাসকের আদেশের আগেই, চাং ওয়েনফু সামনের নেতা-সেনার পাশে এসে দাঁড়াল। যদিও সে বাহিনীর প্রধানের নির্দেশ অতিক্রম করেনি; কারণ তার আদেশের তীরন্দাজরা স্থানীয় রক্ষীবাহিনীর অন্তর্গত—জেলা কার্যালয়ের নিয়ন্ত্রণে। চাং ওয়েনফু আদেশ দিতেই তীরন্দাজরা তীর ছোঁড়ে।

অবিন্যস্ত, নরম তীরের বৃষ্টি পশ্চিম দরজার তুষার ও তার পরিবারের রক্ষীদের মাথার উপর পড়ে। তুষার প্রতিশোধের মনোভাব নিয়ে, তরবারি ঘুরিয়ে, তার মাথার উপর পড়া তীরগুলো বাতাসে ছুড়ে দেয়।

পশ্চিম দরজার পরিবারের রক্ষীরা এ দৃশ্য দেখে আনন্দে হাসে। “বাহ, ভাবছিলাম বিদ্রোহ করা মানে প্রাণ হারানোর ব্যবসা! কিন্তু এসব সৈন্যদের অবস্থা তো তেমন নয়!” “এমনকি বন-জঙ্গলের বন্যদের চেয়ে কম ভয়ংকর!” মনে ভয় কাটিয়ে, ত্রিশেরও বেশি রক্ষী ছাদের নিচ থেকে বেরিয়ে আসে, পিঠের ধনুক খুলে প্রতিরোধ শুরু করে।

এদের দক্ষতা সত্যিই প্রশংসনীয়; ধনুকের শব্দ এলেই কোনো না কোনো রক্ষী বা সৈনিক পড়ে যায়। অল্প সময়েই প্রশাসকের বাহিনীর বিশ জনের বেশি পড়ে যায়, আর পশ্চিম দরজার পরিবারের পক্ষ থেকে মাত্র একজন দুর্ভাগ্যজনক—তীরের আঘাতে চোখে আহত।

“আমার প্রভুকে আঘাত দিও না!”
“কুকুর প্রশাসক, মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও!”

“বিদ্রোহীদের উন্মত্ততা বন্ধ করো!”
“রাজ্যের আদেশ—অগ্নি বজ্রপাত!”

জেলা প্রশাসকের চোখে ক্রোধ ও আতঙ্কের মিশ্রণ। “এই সেনাবাহিনী, এই তীরন্দাজ? এ তো...?” চাং ওয়েনফুর চোখে ক্ষোভ, নিরাশা, এবং একধরনের মুক্তি। তিনি ও জেলা প্রশাসক একে অপরের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ নন, বরং তার কিছু ভিন্ন উদ্দেশ্যও ছিল। তবু এই মুহূর্তে তিনি নিজের জীবন বিপন্ন করে জেলা প্রশাসকের সামনে দাঁড়িয়ে পড়েন। নিজের মৃত্যু হলে, হয়তো জেলা প্রশাসক তার ছেলেকে একটু বেশি যত্ন নেবে। আশা করেন, তার ছেলে যেন বই পড়ে না...

তরবারির ঝলক, দু’টি মাথা আকাশে উড়ে যায়। পশ্চিম দরজার তুষারের মনে ফিরে আসে তুষারের মধ্যে কঠিন জীবন সংগ্রামের স্মৃতি; মানুষ শিকড় খুঁজে পেলে অটুট আনন্দ। তার ভাই, একা বন্দি হয়ে প্রাণ হারিয়ে, তার জন্য জীবন-রক্ষার সুযোগ এনে দিয়েছিল। ভাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধের অপূর্ণতা; নিজের চোখের সামনে ভাতিজার মৃত্যুর ক্রোধ; জন্মগত শক্তি অর্জন ও শত্রু নিধনের আনন্দ।

এ সময় পশ্চিম দরজার তুষার দেখল, জেলা প্রশাসকের মৃত্যুর পর চোখে রক্তিম অশ্রু নিয়ে প্রশাসনিক রক্ষীরা ও সৈন্যরা দাঁড়িয়ে। দেখল, মদের দোকান থেকে লাফিয়ে নামা, বীরসিংহের মতো, বীরসিংহ দ্বিতীয়।

“তোমরা জন্মগত শক্তির ক্ষমতা সম্পর্কে কিছুই জানো না!”
নিঃশব্দে কথা বলল।
পশ্চিম দরজার তুষার চোখ বন্ধ করল।
তরবারির ভাবনা অদৃশ্য শক্তিতে ঘুরে উঠল।

পট্
স্বর্
স্বর্
স্বর্
...

গর্জন
ধ্বনি
ধ্বনি
...

শুরুতে, কেবল বীরসিংহ, যাৎক্ষণিক বুদ্ধি ও দক্ষতার কারণে পশ্চিম দরজার তুষারের তরবারির ঝড় ঠেকাতে পারল; তা ছাড়া, পূর্বের চেন ফুক সংয়ের রেখে যাওয়া মন্ত্রের সাহায্যে সোনালী আলোয় বীরসিংহকে রক্ষা করল। সে শুধু তরবারির ঝড়ে ছিটকে পড়ে গেল। বাকিরা, প্রশাসনিক রক্ষী ও সৈন্যরা, পশ্চিম দরজার তুষারের তরবারির ঝড়ে, যেন ধান কাটার মতো, প্রাণ হারাল। দশ পা দূরে, সহজেই মাথা কেটে নেওয়া গেল।

নিজের বাড়ির দরজার পিছনে লুকিয়ে থাকা সাধারণ মানুষ দরজার ফাঁক দিয়ে এই দৃশ্য দেখে ভয়ে কাঁপতে লাগল। এ কি সেই পৃথিবী, আমি যাকে চিনতাম? এই পশ্চিম দরজার তুষার কি দেবতা? নাকি ভূত?

পশ্চিম দরজার তুষার যখন মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল, এক তরবারির আঘাতে মদের দোকান থেকে লাফিয়ে নামা সেই সাহসীকে শেষ করবে, যে ভাগ্যবশত তার দুই তরবারির আঘাত থেকে বেঁচে গেছে—নিঃশব্দে, আকাশে বিদ্যুৎ জাগল। এক ঝলক বিজলি, নিঃশব্দে আকাশ থেকে নেমে এল। সরাসরি পশ্চিম দরজার তুষারের মাথায় আঘাত করল। মাথা থেকে শুরু করে শরীরের মধ্য দিয়ে, তার শক্তির পথ ছিন্ন করল। শেষে, মাটিতে নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল।

শুধু পশ্চিম দরজার তুষার, নির্বাক দাঁড়িয়ে রইল।
গর্জন, বজ্রপাত!
বজ্রের শব্দের পর, পশ্চিম দরজার তুষার ও তার পরিবারের রক্ষীরা, তাদের আত্মা ছাই হয়ে গেল।

চেন ফুক সং নিজের কৃতিত্ব অনুভব করল।
“আহা, ছোট মাছ, ছোট ঝগড়া—একদম সাড়া নেই…”
চেন ফুক সংের সন্দেহ, বজ্রের জাদু দিয়ে এদের হত্যা করা, লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশি কিনা।
একজনকে হত্যা করাও হত্যা, ত্রিশ জনকে হত্যা করাও হত্যা।
কিন্তু পশ্চিম দরজার তুষারকে হত্যা করলে লাভ নিশ্চিত।
পশ্চিম দরজার পরিবারের রক্ষীদের হত্যা করলে, প্রত্যেকটি বড় ক্ষতি!

দক্ষিণে যাত্রা করা ফুল姓 যুবক মনে মনে বলল—
“পশ্চিম দরজার ভাই, এবার তোমাকে দেখালাম আমার সত্যিকারের শক্তি, আমার যোগ্যতা! এটা উপহার দিলাম! ভবিষ্যতে, কেবল একজন জেলা প্রশাসক নয়; টাকা বাড়ালে, ব্যবসা টোকিও পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারব, কেন নয়?”
“কেবল আরও টাকা…”
“ফুলের মতো, তবু ফুল নয়, কেউ ভালোবাসে না পতন।
বাড়ি ছেড়ে পথে, ভাবি, নিষ্ঠুরতায়ও ভাবনা আছে।
মন ক্ষত, চোখ মুগ্ধ, খুলতে চায়, আবার বন্ধ।
স্বপ্ন বয়ে যায় হাজার মাইল, প্রেমিকের সন্ধানে, আবার পাখির ডাকে উঠে।
ফুল উড়ে যাওয়ায় দুঃখ নেই, দুঃখ শুধু, পশ্চিম বাগানের লাল ফেলে রাখা যায় না।
ভোরে বৃষ্টি শেষে, চিহ্ন কোথায়? পুকুরে ভেঙে আছে জল।
বসন্তের রঙ তিনভাগ, দুইভাগ মাটি, একভাগ জল।
দেখলে মনে হয়, নয় শিমুল ফুল; বিন্দু বিন্দু বিচ্ছেদের অশ্রু।”

মুখে গুনগুন করল সদ্য শেখা, পূর্ব坡 মহাশয়ের নতুন গীত।
ফুল子虚 মনে মনে আনন্দে ভরে গেল।
যদিও এই গীত খুবই বিষণ্ন, তবু তার হৃদয়ে আনন্দের ঢেউ।

আনন্দিত হৃদয় কেবল দক্ষিণে যাত্রা করা ফুল子虚’র নয়;
চেন ফুক সং-ও তেমনই আনন্দিত।
সব অপছন্দের মুছে গেছে,
অসন্তোষের পরিবর্তন এসেছে।
নিজের তিন ভাগ রাজ্য-ভাগ্য, সত্যিই কিছুটা হাতে এসে পড়ল।