তৃতীয় অধ্যায়: তিনটি পাত্রের শেষে পথ

দোকানদার ফের ফিরে গেল রান্নাঘরে, প্রস্তুতি নিল তার দুই রকমের ব্যবস্থা। জানালার ধারে বসে থাকা বু দ্বিতীয়郎, এই মুহূর্তে তার মন যেন উত্তাল নদীর মতো। সে ভাবতেও পারেনি, যার সামনে বসে আছে, যার হাসি কোমল, যেন প্রতিবেশীর ছেলের মতো উজ্জ্বল; তার হাতে যে শক্তি, তা এতটা প্রবল হবে! অন্তরের গভীরে সে চেন ফুকশেংকে যথেষ্ট উচ্চ স্থানে ভাবলেও, এমনটা কল্পনা করেনি—আসলে আরও উচ্চতর হওয়া সম্ভব!

যদিও সে নিজের শক্তি পুরোপুরি ব্যবহার করেনি, তবু মাত্র একটু আগের সেই আচরণ, হাতে যদি শতাধিক পাউন্ডের বল না থাকে, তা ঠেকানো যায় না। তদুপরি, সে চাইলেও সহজে উঠে দাঁড়াতে পারে না; পাশে বসা সেই ভদ্রলোকও কেবল হালকা টান দিয়েছেন।

“এ নিশ্চয়ই একজন অসাধারণ ব্যক্তি!” বু সঙ নিজের মনে সতর্ক করে রাখল। “ভদ্রলোক, আপনি কোথায় যাওয়ার ইচ্ছা করছেন?” “দ্বিতীয়郎 বহুদিন পর বাড়ি ফিরছে, যদি আপনার পথ একই হয়, আমার বাড়িতে কিছুদিন থেকে যান। এতে আমাদের দুজনেরই বোঝাপড়া বাড়বে, আমি কিছু শিখতে পারব!” এই মুহূর্তে বু সঙ, সদ্য ছাই পরিবারের বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছে। ছাই পরিবারের আতিথেয়তা যেমন পেয়েছে, তেমনি অপমানও সহ্য করেছে। যদিও সঙ জিয়াংএর কারণে শেষ পর্যন্ত ছাই জিন কিছু সম্মান দিয়েছে, বু সঙকেও মর্যাদা দিয়েছে।

তবুও, অজানার পথে ঘুরে বেড়ানো যাত্রীরা সবচেয়ে বেশি মর্যাদার গুরুত্ব দেয়, প্রাণের চেয়ে মুখের মর্যাদা বড়। তাই তার মনে ছাই পরিবার ও ছাই জিনের প্রতি কৃতজ্ঞতার কোনো স্থান নেই; শুধু প্রাণরক্ষা ও শত দিনের অপমানের ঋণ। ভবিষ্যতে জীবন দিয়ে জীবন ফিরিয়ে দেবে, তার মর্যাদার দাবি পূরণ করবে; আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না।

তাছাড়া, ছাই পরিবারের অবজ্ঞার কারণে তার আত্মবিশ্বাস আরও প্রবল হয়েছে। সে নিজে একজন সৎ ও যুবক, এই বিশাল পৃথিবীতে কেন সে নিজের পরিচিতি গড়তে পারবে না? ইতিহাসে নাম না থাকলেও, আর কখনো যেন তাকে কেউ অবহেলা না করে; সামান্য দাসরা যেন তাকে ইচ্ছেমতো অপমান করতে না পারে। এই প্রবল অভ্যন্তরীণ তাগিদেই, বু সঙ যখন সত্যিকারের উচ্চ ব্যক্তিত্বের সম্মুখীন হল, সে তার কাছ থেকে কিছু শিক্ষা নিতে চাইল। এজন্যই এতটা আন্তরিকভাবে আচরণ করল। কারণ সে নিজেও দক্ষ, তাই দক্ষ ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা জানায়।

জীবনের পথে চলতে হলে, উচ্চ ব্যক্তিত্বের প্রতি অসম্মান করলে মৃত্যু অবধারিত!

“আসুন, একসাথে পান করি!” চেন ফুকশেং তার হাতে থাকা পাত্র তুলে ধরল, বু সঙের প্রতি ইশারা করল। বু সঙও একটি পাত্র তুলে নিয়ে চেন ফুকশেংয়ের সঙ্গে碰 করল; পাত্রের মুখ সামান্য নিচে। “দ্বিতীয়郎, আমার পরিচয় জানার দরকার নেই; আমি পাহাড়-নদীর মাঝে এক নির্জন মানুষ। কোথা থেকে এসেছি বা কোথায় যাব, জানি না। মূলত, দুইটি কথা—নিয়তি অনুসরণ।” “হা হা, কী সুন্দর! আপনি সত্যিই স্বভাবিক!” বু সঙ তার পানীয় পাত্র তুলে ধরল। “ভদ্রলোক, আরেকটি?” “তাহলে চলুক!” দুজন আবার碰 করল।

পানি বু সঙের ঠোঁট থেকে সামান্য গড়িয়ে তার দাড়ির সামনে ভিজে গেল। আর চেন ফুকশেং, যদিও কথায় উচ্ছ্বসিত, তার থুতনি পরিষ্কার, দাড়িহীন; সবুজ রঙের দাওয়াব, মাথায় চুল গুছিয়ে রাখার জন্য এক বিশেষ কাপড়। তার সহজাত ঔজ্জ্বল্য ও স্বাধীনতার প্রকাশ। জানালার পাশে সূর্যালোকের নিচে, পোশাক ও মাথার কাপড়ে যেন আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে। দেখলে মনে হয়, সে সাধারণ কেউ নয়।

তবুও, চেন ফুকশেংের সাধারণ চেহারার কারণে তার কাছে সহজেই মানুষ আকৃষ্ট হয়; বাহ্যিক সৌন্দর্য তাকে দূরে ঠেলে দেয় না। এতে দুজনের মাঝে আরও ঘনিষ্ঠতা তৈরি হয়।

“দ্বিতীয়郎, বাড়িতে আর কে আছে? আমি গেলে কোনো বাধা আছে কি?” পানীয় পাত্র রেখে চেন ফুকশেং একটি ময়দার রুটি তুলে নিল, ছোট ছোট কামড়ে খেল। “ভদ্রলোক, দ্বিতীয়郎র বাড়িতে শুধু এক ভাই আছেন, তিনি রুটি বিক্রি করে জীবিকা নির্বাহ করেন। কোনো বাধা নেই!” “আর, আপনি উচ্চ ব্যক্তিত্ব; দ্বিতীয়郎র বাড়িতে আসা আমার জন্য বড় সম্মান! কোনো বাধা কেন থাকবে?” চেন ফুকশেংএর কথা শুনে বু সঙ পানীয় পাত্র রেখে দিল, মুখে দৃঢ় ভাব। যদিও সে নিজের পরিচিতি গড়ার ইচ্ছা রাখে, কিন্তু সে তো বিদ্বান নয়; জ্ঞানের সীমাবদ্ধতা আছে। তার মনে এমন ইচ্ছা থাকলেও, আসলেই কীভাবে সফল হওয়া যায়, কী করতে হবে, সে একেবারে অজ্ঞ।

কিন্তু পাহাড়ি দোকানে এমন কাকতালীয়ভাবে একজন সত্যিকারের উচ্চ ব্যক্তিত্বের সঙ্গে দেখা! এ তো ভাগ্যই তার জন্য পাঠিয়েছে। সে চেন ফুকশেং থেকে কোনো ষড়যন্ত্রের আশঙ্কা করে না। এই মুহূর্তে বু সঙের ঝুলিতে ছাই পরিবারের তৈরি একটি লাল সূচিকর্মের পোশাক, যা একবারই পরেছে বিদায়ের সময়; আর আছে দশ তোলা রূপার টুকরো ও কিছু খুচরা রূপা-কপর্দক।

সব মিলিয়ে, এগুলোর মূল্য হয়তো চেন ফুকশেংএর মাথার কাপড়ের থেকেও কম। এমন একজনের কী দরকার তার খুচরা রূপার? যদি তার শক্তি কাজে লাগাতে চায়, তবে বু দ্বিতীয়郎 তো তেমন সুযোগের জন্যই অপেক্ষা করছে! চেন ফুকশেংকে দেখে মনে হয়, হঠাৎ দেখা, এক-দুই রূপা খরচ করে অতিথি বানাতে চোখ কুঁচকে না; ছোট থেকেই বড় বোঝা যায়, তিনি একজন উদার ব্যক্তি। জিয়াংহুতে ছোট ঝড় কিংবা সময়মতো বৃষ্টি, সদ্য পরিচিতদের জন্য এমন উদারতা বিরল।

বু সঙের নাম তেমন বিখ্যাত নয়, মনোভাবও দৃঢ়; তবুও সে যথেষ্ট সতর্ক। শুধু তারুণ্যের উচ্ছ্বাসে, মনে করে সবাই তার চেয়ে কম। দক্ষতার ওপর নির্ভর করে হিসেব-নিকেশে আগ্রহ নেই। কিন্তু ছাই পরিবারের বাগানে এক বছরের বেশি কাটিয়ে, আগে ভালোই ছিল; পরে অসুস্থতায় তার দক্ষতার দশ ভাগের এক ভাগও অবশিষ্ট নেই। সংকটের মধ্যে সে ছাই জিনের কাজের ধরন চোখে দেখেছে, মনে রেখেছে। তবে সে তো বড় নামের অধিকারী নয়!

এ কারণেই, ছাই জিনের আশ্রয় ও প্রাণরক্ষার কৃতজ্ঞতা থাকলেও, সে শুধু এতটুকুই মনে রাখে। ছাই পরিবারের জন্য জীবন বাজি রাখতে, হাজারবার মরতে প্রস্তুত—এমন কিছু ভাবার সুযোগই নেই। ছাই জিন যদি মৃত্যুর বিপদে পড়ে, বু সঙ প্রাণপণে তাকে উদ্ধার করবে; কিন্তু উদ্ধার করার পর, দুজনেই নিজের পথে চলে যাবে।

অজান্তেই, দোকানির ডাকে আবার দুই পাত্র পানীয় উঠল; দুজন মিলে মোট ছয় পাত্র, আঠারো পেয়ালা পান করল। তার মধ্যে বারো পেয়ালা বু সঙের পেটে, বাকি ছয়টি চেন ফুকশেংয়ের। যদিও চেন ফুকশেং এই পানীয়কে কিছুটা অবহেলা করে, তবুও পানীয়ের স্বাদ নয়, পরিবেশই বড়। পানীয় খাওয়া আনন্দের, পানীয়ের জন্য নয়, পানীয় খাওয়ার মানুষের জন্য!

এই সময় চেন ফুকশেংও ঠিক করেনি, পরবর্তী কী করবে। তবে, বু সঙের সঙ্গে দেখা, তার বাড়িতে যাওয়া, ইয়াংগু জেলার দৃশ্য দেখা, একবার দেখা যেতে পারে। “দোকানি, আরও দুই পাত্র!” বু সঙ টেবিলে পানীয় শেষ দেখে দোকানিকে ডাকল।

“দ্বিতীয়郎, পানীয় যতক্ষণ আনন্দের, ততক্ষণই যথেষ্ট; বেশি না।” চেন ফুকশেং কথার মাঝে পাত্রের মুখ ঢেকে রাখল, ইঙ্গিত দিল—এ পর্যন্তই। এই সময় দোকানি বু সঙের ডাক শুনে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। “দুজন অতিথি, আরও পানীয় চাইবেন কি?”