একুশতম অধ্যায় পরিশ্রম করে কী লাভ, শেষ পর্যন্ত তো পরীক্ষায় পাশ করা যায় না।

পরিশ্রম করে কৌকু পরীক্ষা দেওয়া, অলস স্বপ্ন কখনও পরিবর্তিত হয়নি। একটি সবুজ কান 2703শব্দ 2026-03-20 03:16:03

লু ইয়াং দেখল, লু দা শি কতটা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাই আর কিছু বলল না। শুধু বলল যেন তারা নিজেদের স্বাস্থ্যের দিকে খেয়াল রাখে। এই গরমে, যেন কেউ মূর্ছা না যায়। লু দা শি ও অন্যরা মাথা নাড়ল, বেশি কিছু বলল না। সময় হয়ে এসেছে দেখে, লু দা শি তাড়াতাড়ি লু ইয়াংকে রওনা দিতে বলল।

লু বো উঠে বলল, "ভাই, চলো, আমি তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসি।" লু ইয়াং সম্মতি দিল। লু দা শি ওদের বিদায় জানিয়ে, লু বো-র সঙ্গে রওনা দিল।

শহরের ফটকে যাওয়ার পথে, লু ইয়াং দু’পাউন্ড মাংস কিনল। খাবারের বাক্সে কিছু মাংস ছিল, সে বাড়ি গিয়ে চর্বি গলিয়ে তেল বানাবে। লু বো সংসারের হাল বুঝে, কিছু বলল না। দু’জনে হেসে-খেলে ফটকের কাছে পৌঁছাল। সেখানে আগে থেকেই অপেক্ষা করছিলেন বুড়ো লি। লু ইয়াং, লু বো-র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠল। লু বো, লু ইয়াং চোখের আড়াল হওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থেকে, তাড়াতাড়ি ভাড়া করা বাড়ির দিকে রওনা দিল।

লু ইয়াং বাড়ি ফিরল, তখন বিকেল গড়িয়ে এসেছে। ঝাও লি হুয়া তিনজন ঘরে বসে সূচিকর্মে ব্যস্ত। কয়েকটা শিশু ঘুমাচ্ছে। লিউ শিয়াও পিছনের উঠোনে কাজ করছে। লু ইয়াং ওদের বিরক্ত করল না। বাজার থেকে আনা জিনিস রান্নাঘরে রেখে, সে নিজ ঘরে বই পড়তে চলে গেল। লিউ শিয়াও উঠোনে কাজ সেরে, সময় দেখে রাতের খাবার তৈরির প্রস্তুতি নিতে বাড়ির ভেতর ঢুকল। জানালা দিয়ে দেখল, লু ইয়াং মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছে, তাই তাকে বিরক্ত করল না।

বাগান থেকে তোলা সবজি হাতে সে রান্নাঘরে গেল। ভিতরে ঢুকে দেখল, এক পাশে রাখা দুটি বড় বাটিতে। একটিতে বড় একটা চর্বির টুকরো, অন্যটিতে বড় একপিস ভাজা পাঁজর আর এক থালা রোস্ট মুরগি। লিউ শিয়াও থেমে গেল কিছুক্ষণ। লু ইয়াং বই পড়ছে জেনে, মনে জমে থাকা কৌতূহল চেপে রাখল। এখন আর সবজি ধোয়া নয়, চর্বি আগে গলিয়ে তেল বানাতে হবে। এই গরমে বেশি দিন রাখা যায় না।

সন্ধ্যায়, লু পরিবারের সবাই মিলে জমিয়ে রাতের খাবার খেল। ইয়ে ডানসহ কয়েকটি শিশু মুরগির হাড় চুষে শেষ করল। খাওয়ার সময়, ঘরজুড়ে শুধু হাড় চোষার শব্দ। লু ইয়াং দেখল, মজাও লাগল, আবার মনটা খানিকটা ভারীও হলো। লিউ শিয়াও ও অন্যদের মনে এর চেয়েও অনেক অনুভূতি জমল।

খাবার শেষে, লু ইয়াং অপেক্ষা করল যতক্ষণ না লিউ শিয়াও ও ঝাও লি হুয়া কাজ শেষ করল, তারপর ইয়ে ডানকে বলল, ছোট ভাই-বোনদের নিয়ে উঠোনে খেলতে যেতে।

লিউ শিয়াও ও অন্যরা বুঝল, লু ইয়াং কিছু বলতে চায়, তাই সবাই টেবিল ঘিরে বসল। লু ইয়াং বুক পকেট থেকে থলে বের করে, সব টাকা টেবিলে ঢেলে দিল। "মা, বাবার জন্য এক কলসো মদ কিনেছি, কিছু চর্বি এনেছি, লি伯ের ভাড়াও দিয়েছি, বাকি সব টাকা এখানে।"

টেবিলে রাখা চারটা রূপার টুকরো দেখে, লিউ শিয়াও ও অন্যরা খানিকটা অবিশ্বাসে পড়ল। এত অল্প সময়ে এত টাকা! লিউ শিয়াও নিজেকে সামলে নিয়ে, কাঁপা হাতে রূপার টুকরোগুলো তুলে নিল। ঝাও লি হুয়া-সহ অন্য তিনজনের চোখে অশ্রু জমে উঠল। লিউ শিয়াও হালকা নিঃশ্বাস ফেলে, রূপার টুকরো রেখে, বাকি কয়েকশো কড়ি লু ইয়াংকে দিল।

"এই টাকা দিয়ে যা দরকার কিনে নিও।" ঝাও লি হুয়া ও অন্যরাও সায় দিল। লু ইয়াং আর আপত্তি করল না। টাকা নিয়ে হাসল, বলল, "মা, কালকে শুয়োরের চর্বির ছাঁকনি দিয়ে পাউরুটি বানাবো?" ইচ্ছে করেই কথার মোড় ঘুরিয়ে দিল লিউ শিয়াওদের মন ঘোরাতে। লিউ শিয়াও হাসল, "মা জানে, সারাদিন খেটেছিস, রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়িস।" "জানি তো," লু ইয়াং মৃদু হাসল।

"বাবা বলেছে, ওরা ওখানে ভালো আছে, এই ক’টা দিন কাজ শেষ করলেই বাড়ি ফিরবে। এরপর পাহাড়ে গিয়ে ওষুধ কুড়াবে, সেগুলো হুয়াইরেন হালের দোকানে নিয়ে বিক্রি করবে।" এই বলে, লু ইয়াং দোকানদারের কথা মা ও অন্যদের জানাল।

লিউ শিয়াও শুনে কেমন যেন অদ্ভুত অনুভূতি পেল। "ঠিক আছে, তোর বাবা তো কত বছর পরিশ্রম করল, এবার একটু বিশ্রাম নেওয়াই ভালো।" ঝাও লি হুয়া হাসল, "বাবারও তো বিশ্রাম দরকার ছিল।" লি জিং ও ঝোউ সিউন ফাংও হাসতে হাসতে সায় দিল। সবার মনে আশা ফিরে এল, আর আগের মতো অন্ধকার লাগল না। এভাবে চলতে থাকলে, দিন ভালোই যাবে।

...

তখন থেকে, তাওরেন বিক্রি করার পর, লু ইয়াং আর শহরে যায়নি। তার ছুটির মেয়াদও আর অল্প বাকি। তারপর আবার স্কুলে যেতে হবে। গত কিছুদিন ধরে নানা চিন্তায় পরিকল্পনা ঠিকঠাক এগোয়নি। তাই এবার আগের পড়াগুলো ঝালিয়ে নিচ্ছে। লিউ শিয়াওও খেয়াল করল, লু ইয়াং আগের চেয়ে অনেক বেশি মনোযোগী হয়েছে।

এখন হাতে টাকা আছে বলে, লিউ শিয়াও আর ডিম বাঁচিয়ে রাখে না। প্রতিদিনই কয়েকটা করে ডিম ভেজে। লু দা শি, লু ইয়াং বাড়ি ফেরার পাঁচদিন পরেই ফিরে এল। এখন সে নিয়মিত পাহাড়ে গিয়ে ওষুধ কুড়ায়। উঠোনে এখন কয়েকটা শুকাতে দেওয়া কাঠামো রাখা হয়েছে।

ওগুলোর ওপর লু দা শি কুড়ানো নানা ওষুধ শুকোতে দেওয়া আছে। বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েরা খুবই বাধ্য, খেলতে গিয়ে কখনো ওষুধের কাছে যায় না। লু ইয়াংও কয়েকদিন ধরে বাড়ি থেকে বের হয়নি।

সেদিন, লিউ শিয়াও দেখল, লু ইয়াং উঠোনে হাঁটছে। এগিয়ে গিয়ে বলল, "ইয়াং, সারাদিন বই পড়ছো, একটু বাইরে গিয়ে ঘুরে এসো, শরীর খারাপ করে ফেলো না যেন।" লু ইয়াং কথাটা গুরুত্ব দিয়ে নিল, সায় দিয়ে ভাবল, কাল থেকে বাইরে দৌড়াতে যাবে। যদিও শরীরচর্চা করত, কিন্তু সারাদিন বাড়িতে থাকাটাও ঠিক নয়।

পরদিন সকালে, আকাশ তখনও ফ্যাকাশে, লু ইয়াং লু দা শির সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। আগের দিন সে এক জোড়া পুরনো জামা খুঁজে, লিউ শিয়াও-কে দিয়ে হাতা ও কুচ ঠিক করিয়ে নিয়েছে। লু ইয়াংয়ের বেশিরভাগ জামা ছিল লম্বা, শুধু এক-দুটি ছোট জামা ছিল। এখন সে লিউ শিয়াও বানানো খেলাধুলার পোশাক পরে, লু দা শির পাশে ধীরে ধীরে দৌড়াতে লাগল।

লু দা শি দেখল, লু ইয়াংয়ের হাতার ভাঁজ কেমন চওড়া। ভাবল, বাড়ি ফিরে এলে লিউ শিয়াও দিয়ে নিজের জন্যও এমন একটা বানাবে, যাতে পোকারা হাতার মধ্যে না ঢোকে।

লু দা শি পাহাড়ে যাবে, লু ইয়াং পায়ের তলায় গিয়ে ফিরে আসল। গ্রামের শেষ মাথায় পৌঁছে, হাঁটা ধীর করল, শ্বাস স্বাভাবিক করল। তখন রোদ উঠে গেছে, গ্রাম গমগম করছে। কিছুদিন ঘর থেকে বের হয়নি বলে, কারও সঙ্গে কথা হয়নি। চারপাশে লোকজনের গল্পগুজব শোনার পর, লু ইয়াং মুখে শান্ত ভঙ্গিতে রুমাল বের করে মুখ মুছল।

সামনে গাছতলায় বসে তিনজন মহিলা সবজি বাছতে বাছতে গল্প করছে। একজন বলল, "শুনেছো, পুরনো লু বাড়ির ছোট ছেলে নাকি এখন খুব পড়াশোনা করছে, প্রতিদিন ঘরে বসে বই পড়ে।"

আরেকজন বলল, "পড়াশোনায় কী হয়, পরীক্ষায় তো পাস করতে পারে না!"

তৃতীয়জন বলল, "আমার কথা যদি বলো, এই ক’দিনে কত বই পড়েছে, আর কত লেখা শিখেছে, এখনই বেরিয়ে হিসাবরক্ষকের কাজ করলে কিছুটা রোজগার করতে পারবে।"

প্রথমজন বলল, "তাই তো, কেবল লু বাড়ির সেই একগুঁয়ে স্বভাবটাই আছে।"

লু ইয়াং প্রথমে চুপচাপ চলে যাওয়ার কথা ভাবছিল। কিন্তু কথাগুলো শুনে, তিনজনের দিকে একবার তাকাল। পা ঘুরিয়ে সোজা ওদের দিকে এগিয়ে গেল।

"ছোট ছেলে, তিন কাকিমাকে নমস্কার। কাকিমারা কী নিয়ে কথা বলছিলেন শুনি? আমাকেও বলুন তো একটু।"

লু ইয়াং ওদের পাশে দাঁড়িয়ে, মুখে আগ্রহের হাসি নিয়ে বলল। লি পরিবারটির গৃহবধূ তখন কথায় এতটাই ডুবে ছিল যে, লু ইয়াংয়ের গলা শুনে চমকে উঠল। তিনজনে তাকিয়ে দেখল, শ্বাসও বন্ধ হয়ে গেল যেন।

এইভাবে কারও পেছনে গল্প করলে, সে শুনে না ফেললে তেমন গায়ে লাগে না, কিন্তু এবার যখন本人 এসে শুনে ফেলল, তখন সত্যিই বিব্রত লাগল।