অধ্যায় সাত: জেলা শহরে যাওয়ার প্রস্তুতি

রাতের খাবার শেষে, লু ইয়াং উঠোনে গিয়ে পাঠ্যপুস্তক মুখস্থ করতে শুরু করল। আজ সে শুধু বই নকল করতেই ব্যস্ত ছিল, পড়ার সময় হয়নি। যেহেতু রাতের খাবার হজম হচ্ছে, এই ফাঁকে পড়া মুখস্থ করাও মন্দ নয়। তার ছন্দময় পাঠের শব্দে, লৌহডিম আর কয়েকজন ছোট শিশু পাশে বসে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পড়তে লাগল। শেষ রশ্মির আলোয়, লু দা-শি ও অন্য কয়েকজন কেউ কাস্তে ধার দিচ্ছিল, কেউ ঝুড়ি বুনছিল। ছোটদের ছেঁড়া-পড়া পড়ার স্বরে তাদের মনে নানা অনুভূতি খেলে গেল। লু দা-শি একবার ইচ্ছেকৃত ধীরগতিতে পড়া লু ইয়াংয়ের দিকে তাকাল, তারপর মাথা নিচু করে ফের ঝুড়ি বুনতে লাগল। লু বো ও অন্য দু’জনও ছোটদের দেখে, তারপর নির্মল শান্ত লু ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে, আবার নিজেদের কাজে মন দিল। লু ইয়াংও টের পাচ্ছিল তার দিকে কয়েকটি জটিল দৃষ্টি পড়ছে। কিন্তু তার হাতে এখন কোনো টাকা নেই, সে যা-ই বলুক, তা যেন বাতাসে মিলিয়ে যাবে। সে-কারণে, লু দা-শি ও অন্যদের কোনো প্রতিশ্রুতি সে দেয়নি। যদিও সে এখানে নতুন, তবু আগামীর অর্ধেক জীবন এই পরিবারে কাটবে। সে শোধ দেবে, তা আগের কারও নয়, নিজেরই ঋণ। ছোট শিশুদের দিকে তাকিয়ে, লু ইয়াং চুপচাপ “তিন অক্ষর সূত্র” পড়তে লাগল। ধীরে ধীরে সূর্য অস্ত গেল, চাঁদ উঠল। উঠোনে চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়ল, অজান্তেই পরিবেশ হয়ে উঠল উষ্ণ ও শান্তিপূর্ণ।

পরদিন, লু ইয়াং ভোরে ওঠেনি। লু দা-শি ও অন্যরা বেরিয়ে যাওয়ার পর, সে আবার একটু ঘুমাল। জেগে উঠে দেখল সূর্য উঠেই গেছে, ঘর আলোকোজ্জ্বল। লু ইয়াং গা-গোসল সেরে, ঘরের আমন্ডর বিচি রোদে দিয়ে এল। তারপর উঠোনে ব্যায়ামও করল। খানিক বাদে, সে রান্নাঘরে গিয়ে লিউ শিয়াও রেখে যাওয়া দুটি রুটি খেল। তারপর ঘরে ফিরে আবার বই নকল করতে বসল। এখন বাড়িতে সে ছাড়া কেউ নেই, বাচ্চাগুলোকে লিউ শিয়াও মাঠে ধান তুলতে নিয়ে গেছে। নিস্তব্ধ পরিবেশে মনোযোগ দিয়ে সে বই লেখায় ডুবে গেল। লিউ শিয়াও যখন বাচ্চাদের নিয়ে ফিরল, তখনই লু ইয়াং এক পাতার কাজ শেষ করল। আজও সময় পেলে লিখবে। এভাবে সে ঠিক সময় বের করে শহরে যেতে পারবে। এই ভাবনা নিয়ে, চারপাশের শব্দ উপেক্ষা করে, সে মনোযোগে লেখায় ডুবে থাকল। জানালা দিয়ে তার ব্যস্ত লেখার দৃশ্য দেখে, লিউ শিয়াও সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল।

বাচ্চাদের চুপচাপ থাকতে বলে, লিউ শিয়াও রান্নাঘরে গিয়ে বাকি কয়েকটি হাড় ধুয়ে স্যুপ বসাল। গত রাতেও হাড়ের স্যুপ রান্না হয়েছিল, সবাই দু’টো করে বেশি রুটি খেয়েছিল। বোঝা যায়, এই স্যুপ সবার পছন্দের। যত বেশি ফুটবে, ততই স্বাদ বাড়বে। ইয়াংজি বলেছে, এই স্যুপ বেশি খেলে পরিবারের সবার শরীর ভালো থাকবে। এদিকে লিউ শিয়াও হিসেব করল, হাতে এখনও তিন লিয়াং রূপো আছে। ইয়াংজি যখন ছুটি কাটিয়ে ফিরবে, তাকে এক লিয়াং রূপো দেবে যেন সে আত্মরক্ষা করতে পারে। আরও দুই লিয়াং বাকি থাকবে। ভালোই হয়েছে, এবার ধানের ফসল কাটা হয়েছে। ফলনও মন্দ নয়, যদিও আগের বছরের চেয়ে খুব বেশি বাড়েনি। তবু ফলন না কমা ভালো লক্ষণ। কর-ট্যাক্স দেয়ার পর, ঘরের অর্ধেক চাল মোটা শস্যে বদলাবে, বাকি বিক্রি করবে, তাতেও কোনোমতে চলবে। আজই মাঠের ধান কাটা শেষ হবে, সে কয়েক কড়ি খরচ করে কিছু হাড় কিনে আনবে, যাতে বাড়ির লোকেরা একটু ভালো খেতে পারে। গ্রামে কসাই নেই, হাড় কিনতে পাশের লিয়ানজিন গ্রামে যেতে হবে। এটা ভেবেই লিউ শিয়াও ডেকে উঠল, “লৌহডিম, লৌহডিম!” লৌহডিম ভাইবোনদের সঙ্গে খেলছিল, দাদীর ডাক শুনে ছুটে রান্নাঘরে এল। “দাদি, কী হয়েছে?” লিউ শিয়াও তার ফ্যাকাসে পুঁটলি থেকে তিন কড়ি বের করে লৌহডিমকে দিল। “যাও, পাশের গ্রামে কসাইয়ের কাছ থেকে তিন কড়ির হাড় কিনে আনো।” ভেবে, আরও দুই কড়ি বাড়তি দিল। পাশের গ্রামের হাড়ের দাম কেমন জানে না, তাই বাড়তি দিল। লৌহডিম শুনে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। দ্বিতীয় গরুও দেখে তার পিছু নিল। কিছু পরে, দুজনে কিছু পুঁটলি নিয়ে ফিরল। “দাদি! দাদি! আমরা ফিরেছি।” লিউ শিয়াও তখন রান্নাঘরে রান্না করছিল, তাদের ডাক শুনে সাড়া দিল। দুজনে জিনিস রান্নাঘরে রাখল, তারপর লিউ শিয়াও আবার তাদের পাঠাল লু দা-শি ও অন্যদের ডেকে আনতে। যখন সবাই ফিরল, ঘরে রান্না শেষ। লিউ শিয়াও সুযোগ বুঝে, লৌহডিম কেনা হাড় গরম পানিতে সেদ্ধ করে নিল। গ্রামের হাড় শহরের চেয়ে অনেক দামি। চার কড়িতে মাত্র আট টুকরো পাঁজরের হাড় পাওয়া গেল।

লু ইয়াং গতবার তিন কড়িতে যা এনেছিল, তার চেয়ে অনেক কম। লিউ শিয়াওর মনে একটু খচখচানি লাগল। এই চার কড়িতে কত কি-ই না কেনা যেত, এমন হাড়, যার গায়ে মাংসও নেই, শুধু স্যুপের জন্য—একদমই সার্থক নয়! সে নিজের আগের কথা ভুলে গিয়ে, রান্নার ফাঁকে পাশের গ্রামের কসাইয়ের হাড়ের দাম বেশি নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করতে লাগল। লু ইয়াং দেখল, বাবা ও দাদা-ভাইরা চুপ, সে হাসল, “মা, কিনে ফেলেছি যখন, আর কিছু না, পরেরবার ওইখান থেকে কিনব না।” লিউ শিয়াও চুপ করল। খাওয়া শেষে, লু ইয়াং ফিরল ঘরে বই নকল করতে। লেখায় ডুবে গেলে সময় কেটে যায় দ্রুত। দুই দিনে টুকরো টুকরো সময়ে, সে “তিন অক্ষর সূত্র” শেষ করল। বাইরে আকাশ দেখে, কাগজ তুলে রাখল, ঠিক করল পরদিন ভোরেই শহরে যাবে। উঠোনের শুকনো আমন্ডর বিচি তুলে নিয়ে, সে গেল বড় ঘরে। লু দা-শি ও অন্যরা ফিরেছে, লিউ শিয়াও ও ঝাও লিহুয়া রান্না সাজাচ্ছিল। টেবিলে সেই পুরনো খাবার। লু ইয়াংও অভ্যস্ত, পেটভরে খেয়ে তারপর হাত ধোয়। লিউ শিয়াও ও অন্যরাও খাবার শেষ করলে, লু ইয়াং হাসল, “মা, কাল শহরে যাব, তোমরা কিছু আনতে বলো?” ঝাও লিহুয়া ও আরও দু’জন থমকাল, তারপর ধীরে ধীরে হাতের কাজ করতে করতে কান খাড়া করে শুনল। লিউ শিয়াও তাদের একবার দেখল, মুখ শক্ত করে বলল, “তোমরা তিনজন ফুরিয়ে কাজ করো, এত দেরি করছ কেন?” তারা দ্রুত ছোট-বড় টেবিলের বাসন গুছিয়ে রান্নাঘরে রেখে, আবার ঘরে ফিরে বসল। লু ইয়াং জানত তিন জা শুনতে চায়, তাই তারা বসার পর আবার আগের কথা বলল। লিউ শিয়াও ছেলেদের কথায় মন দিল, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “ইয়াংজি, শহরে কেন যাচ্ছ?” তার মনে একটু দুশ্চিন্তা, ভয় লেগে আছে, যদি লু ইয়াং আবার আগের মতো খারাপ সঙ্গীদের সঙ্গে মেশে। লু ইয়াং মা’র ভাবনা বুঝল না, বলল, “মা, একটু দরকার আছে, তোমরা চাইলে কিছু আনব।” লু বো ও ভাইরা চুপ, শুধু দৃষ্টিতে একটু জটিলতা ফুটে উঠল। লু দা-শি ভাইদের দেখে, আবার লু ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বাড়িতে আর বেশি টাকা নেই, এবার শহরে গেলে, তোমার মা এত রূপো দিতে পারবে না।” বলেই, লিউ শিয়াওকে দুইশ কড়ি গুনে দিতে বলল। লিউ শিয়াও চুপচাপ ঘরে গিয়ে টাকা গুনতে লাগল।