অধ্যায় বারো: দুঃখ কমে নয়, অসম বণ্টনে
লু ইয়াং যখন নগর ফটকের কাছে পৌঁছাল, তখন লি伯 ইতিমধ্যেই সেখানে অপেক্ষা করছিলেন। ওই সময় গাড়ির ভেতরেও অনেকেই বসেছিল। লু ইয়াং তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ভাড়া মিটিয়ে গাড়িতে উঠে পড়ল। লি伯 আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, সবাই এসে গেলে ধীরে ধীরে নগরের বাইরে রওনা দিলেন।
লু ইয়াং আসার সময় যেমন চোখ বুজে একটু বিশ্রাম নিয়েছিল, এবারও তাই ভাবছিল। কিন্তু সে আশাটা এবার পূরণ হল না।
হঠাৎ গাড়িতে কেউ ডাকল, “ওহো, ইয়াং, এত কিছু কিনলে নাকি?” লু ইয়াংয়ের পায়ের কাছে ঝুড়ি, হাতে হাড় আর মাংস—একেবারে বোঝাই হয়ে বাড়ি ফিরছে বোঝাই যায়। গাড়ির বেশিরভাগ যাত্রীই দা-হে গ্রাম কিংবা লিয়েন-জিন গ্রামের মানুষ। আশেপাশের এই গ্রামে কেবল লু ইয়াংই বই পড়া ছেলে বলে সবাই চিনে। গাড়ির কেউ-ই অচেনা নয়।
লু ইয়াং তাকিয়ে দেখল, যে কথা বলেছে সে একজন রোগা লম্বা, চোখেমুখে কৃচ্ছ্র ও কঠোরতার ছাপ—একজন মহিলা। লু ইয়াং একটু ভেবে নিল, মূল চরিত্রের স্মৃতির কোন প্রান্ত থেকে যেন মনে পড়ল, এই মহিলা কে।
“ওহ, উ মা, আপনি মজা করছেন, সামান্য একটু মাংস কিনেছি,” শান্তভাবে জবাব দিল লু ইয়াং।
“মাংস?” উ-এর মুখে অবিশ্বাস, কথা বলার ভঙ্গিতেও একটু ঈর্ষার ছায়া।
“ইয়াং, তোমার বাড়ির অবস্থা তো আমি জানি, আমায় কিন্তু ফাঁকি দিতে পারবে না,” উ ঝুঁকে পড়ল, ঝুড়ির ঢাকা সরিয়ে ভেতরে কী আছে দেখতে চাইছিল। লু ইয়াংয়ের চোখে শীতলতা নেমে এলো, সরাসরি হাত বাড়িয়ে আটকাল।
“উ মা, আপনি করতে চানটা কী?” গাড়িতে এত চেনা-জানা মানুষের সামনে উ-এর এমন আচরণে সে লজ্জা আর রাগে গুটিয়ে গেল।
“ইয়াং, তোমার পড়াশোনার খরচে বাড়িতে ভাত জোটে না, তুমি আবার এভাবে খরচ করছো! তোমার দাদা-ভাবিরা যদি জানতে পারে, তোমায় তো ঘৃণা করবে!” বলতে বলতে উ আবার লু ইয়াংয়ের গায়ে নজর বোলাল। লু ইয়াংয়ের পরনে ছিল নতুন লম্বা জামা আর কাপড়ের জুতো, ওগুলো লিউ শিয়াও তার জন্য সেলাই করেছিল, কিছুদিন আগেই জেলা পরীক্ষার জন্য। আজ ব্যবসা নিয়ে আলোচনা করতে যাবে বলে নতুন জামা পরে বেরিয়েছে সে। উ যত দেখছে, ততই তার মনে হিংসা বাড়ছে।
“ইয়াং, দেখো তো তোমার ভাইদের ছেলেমেয়েরা, কার জামায় কয়টা প্যাঁচ নেই? তোমার মা-বাবা শুধু তোমাকেই ভালোবাসে, তুমি নিজেও সংযত হতে জানো না। দাদা-ভাবিরা দেখলে ঘর ভাগের ঝামেলা বাঁধবে!” কথার ভঙ্গিতে উ দেখাচ্ছে যেন সবই ইয়াংয়ের মঙ্গলের জন্য। কিন্তু সে কী ভাবে, একমাত্র সে-ই জানে।
লু ইয়াং কখনোই অন্যের কথায় গা করে না, সে নিজে ভালো থাকলেই যথেষ্ট। বাড়ির লোক কিছু বললে হয়তো শোনে, কিন্তু উ তো কেবল একজন গ্রামবাসী—সারা বছরে দু’একবার দেখা হয়। এমন মানুষের মুখের কথায় সে চুপ করে থাকে না।
“উ মা, এসব কিসের কথা? আমার বাড়ির লোক আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে, সেটা আমাদের ব্যাপার। আপনি আপনার বড় ছেলে, মাঝের ছেলে, ছোট ছেলেকে সামলান, তারা চুরি-ডাকাতি না করলেই ভালো। আমার কেমন চলছে, সেটা নিয়ে আপনাকে ভাবতে হবে না।” গ্রামে উ-এর সুনাম নেই। তার তিন ছেলে, তিন মেয়ে। স্বামী চুপচাপ, তাই সে আরও উদ্ধত হয়েছে। তিন মেয়েকে চড়া দামে বিক্রি করেছে, সেই টাকায় অকর্মার তিন ছেলেকে বিয়ে দিয়েছে। এরকম মানুষের দিকে লু ইয়াং আর একবারও তাকাতে চায় না।
উ-এর রাগে মুখ লাল হয়ে উঠল, লু ইয়াং তার দিকে তাকালও না। ঠান্ডা গলায় বোঝাল, আর যেন বাজে কথা না বলে, তারপর চোখ বুজে নিল, যেন পরিষ্কার করে দিল—অচেনা কেউ যেন ঘেঁষে না আসে। গাড়ির সবাই আগ্রহ নিয়ে দেখছিল, কিন্তু লু ইয়াংয়ের কড়া জবাব শুনে আর কেউ সায় দিতে সাহস পেল না।
উ চেয়ে দেখল লু ইয়াংয়ের দিকে, তারপর চারপাশে থাকা লোকজনের মুখে হাসির ছায়া দেখে গুটিয়ে বসল। চারদিক চুপচাপ। লু ইয়াং ভাবতে লাগল উ-এর কথাগুলো নিয়ে। অভাব নয়, বিভাজনই আসল ব্যথা। এখন লু পরিবার বাইরে থেকে শান্তিপূর্ণ মনে হলেও ভেতরে অনেক আগেই ফাঁকা হয়ে গেছে। সামান্য ঝড়েই সব ভেঙে পড়বে। মূল চরিত্রের ভাই-ভাবিরা এত কষ্ট করে তাকে পড়াচ্ছে, কারণ একটাই—সে যদি পরীক্ষায় পাস করে, তাহলে তাদের ভাগ্য ফেরার আশা। যদি এবারও জেলা পরীক্ষায় সে না পারে, এই পরিবারটা ভেঙেই যাবে।
লু ইয়াং অজান্তেই ভ্রু কুঁচকাল। গরমে চুপচাপ বসে থাকলেও কপাল ভিজে উঠছে ঘামে। তবে ভালোই, দা-হে গ্রাম পৌঁছাতে আর বেশিক্ষণ নেই। গাড়ির অর্ধেক যাত্রী নেমে গেছে ইতিমধ্যে। লু ইয়াং রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছল, তখনই ভুল করে উ-এর চোখের দিকে তাকিয়ে ফেলল। লু ইয়াং হালকা হাসল, রুমাল আবার বুক পকেটে গুজে নিয়ে ঝুড়ি কাঁধে নামতে তৈরি হল। উ আর লু ইয়াংয়ের দিকে তাকাতে সাহস পেল না।
এই ছেলে কয়েক মাস বাড়ি না ফিরলেও, এখন যেন তার মধ্যে অন্যরকম কিছুর ছায়া দেখা যাচ্ছে।
গরুর গাড়ি থামতেই লু ইয়াং উঠবার আগেই উ তাড়াতাড়ি নেমে গেল, যেন পিছনে কেউ ধাওয়া করছে। লু ইয়াং একটু থমকে গেল, তারপর হালকা ভ্রু নাচাল। লি伯কে বিদায় জানিয়ে সে ধীরে ধীরে গ্রামের দিকে হাঁটতে লাগল। সম্ভবত মূল চরিত্র বেশি হাঁটা-চলা করত না, তাই আজ এতক্ষণ ঘোরাঘুরিতে লু ইয়াংয়ের পা দুটো বেশ ক্লান্ত। ভাবল, আর একটু গেলেই বাড়ি, মাথা নিচু করে হাঁটতে লাগল।
কিছুক্ষণ পরে দূর থেকে কেউ ডাকল, লু ইয়াং! সে তাকিয়ে দেখল, তিয়েদান, আর্নিউ আর আরও কয়েকজন ছোট ছেলে তার দিকে দৌড়ে আসছে।
“ছোট কাকা! দাদি আমাদের পাঠিয়েছিল দেখতে তুমি ফিরেছো কিনা।” লু ইয়াং দেখল, তিয়েদান আর আর্নিউয়ের পেছনে আরও দুই-তিন বছরের ছোট ছোট ভাইভাই, বোনেরা খুশিতে দৌড়ে আসছে। তার মনটা হেসে উঠল।
“আস্তে দৌড়াও, পড়ে যেয়ো না।” হাতে ধরা জিনিসগুলো তিয়েদান, আর্নিউ আর ঝাওদি-র হাতে তুলে দিয়ে, লু ইয়াং ওদের পেছনে পেছনে হাঁটল।
তিয়েদান হাতে ধরা মাংসের পুঁটলিটা নাকে নিয়ে গন্ধ শুঁকল। সঙ্গে সঙ্গে কাঁচা মাংসের গন্ধে হাসি ফোটাল মুখে। ছোট কাকা আবার মাংস এনেছেন, কত ভালো! ছোট কাকা স্কুল থেকে ফিরেছেন, তখন থেকেই বাড়িতে কখনো মাংস, কখনো ডিম, কখনো হাড়ের স্যুপ। খেলতে গিয়ে বন্ধুদের বলে এলে সবাই হিংসা করে! আগে কেউ বলত, ছোট কাকা নাকি বাড়ির টাকায় বাইরে মজা করেন, অথচ ওরা শুধু কচুপাতার রুটি খায় আর ছেঁড়া জামা পরে ঘোরে। সে যদিও রাগ পেয়েছিল, কিন্তু কখনও ছোট কাকার ওপর সন্দেহ করেনি। মা-বাবা বলেছে, ছোট কাকা একদিন পরীক্ষায় পাস করবে, তখন তাদের ঘরে সুখ আসবে। তখন পুরো গ্রাম হিংসা করবে, আর কেউ তাদের নিয়ে কুৎসা রটাবে না। এই ভেবে তিয়েদান আবার মাংসটা শুঁকল, চোখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
গত কয়েকদিনে তিয়েদান বুঝেছে, ছোট কাকা আগের চেয়ে বদলে গেছে। এখন শুধু খেলেই না, ওদের পড়াশোনাও শেখায়। দাদি ঠিকই বলেছেন, ছোট কাকার মন সবসময়ই এ পরিবারের জন্য।
লু ইয়াং হেসে তাকাল, সামনে হাঁটতে হাঁটতে খুশিতে হাসছে ছোটরা, তার মুখেও প্রশান্তির ছাপ ফুটে উঠল। তারা সবাই বাড়ি পৌঁছাতেই দেখল, বাড়ির সবাই উঠোনে কাজ করছে। লু ইয়াং কিছু বলার আগেই ছোটরা চেঁচিয়ে উঠল, “দাদি, ছোট কাকা ফিরেছেন!” আর্নিউ ছুটে গিয়ে লিউ শিয়াওর সামনে ধরে রাখা জিনিসটা দেখিয়ে বলল, “ছোট কাকা মাংস কিনে এনেছেন!”
লু দা-শি ও অন্যরা অবাক হয়ে লু ইয়াংয়ের দিকে তাকাল। লিউ শিয়াওর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। এত লোকের সামনে কিছু না বলে, সে চুপচাপ আর্নিউয়ের হাত থেকে মাংস নিয়ে খুলে দেখল। দেখল, ভেতরে এক বিরাট টুকরো চর্বিযুক্ত মাংস!