দ্বিতীয় অধ্যায়: বাড়ি পৌঁছানো

পরিশ্রম করে কৌকু পরীক্ষা দেওয়া, অলস স্বপ্ন কখনও পরিবর্তিত হয়নি। একটি সবুজ কান 2601শব্দ 2026-03-20 03:15:07

        এক ঘণ্টা পর লু ইয়াং শহরের ফটকে পৌঁছে গেল।

"লি চাচা, আমি দেরি করেছি।"

লি চাচা মাথা নেড়ে গাড়িতে ফাঁকা আসনের দিকে ইশারা করে হাসলেন, "দেরি হয়নি। যেতে আরও কিছুক্ষণ লাগবে।"

লু ইয়াং স্বস্তি পেল। লি চাচার সাথে কিছুক্ষণ কথা বলে গাড়িতে উঠে বসার জায়গা খুঁজে নিল।

লি চাচাও দাহে গ্রামের লোক।

কয়েক বছর আগে পায়ে আঘাত পেয়ে চাষ করতে না পারায় অনেক টাকা ধার করে একটি গরু কিনেছিলেন।

এখন মানুষ ও মালপত্র বহনের কাজ করেন।

কিছুক্ষণ পর গাড়ি ভর্তি হয়ে গেল।

লি চাচা চিৎকার করতেই গরুর গাড়ি ধীরে চলতে শুরু করল।

লু ইয়াং গাড়ির লোকদের দিকে তাকিয়ে তারপর রাস্তার ধারে তাকাল।

শরীরে কয়েকটি দৃষ্টি পড়ছিল।

লু ইয়াং আগেও এভাবে দেখেছে, অভ্যস্ত।

সে পাশের ক্ষীণ শব্দ উপেক্ষা করে লু পরিবারের কথা ভাবতে লাগল।

লু পরিবারে মোট সতেরো জন।

আসল মালিকের কারণে আগে ত্রিশ একর জমি ছিল, এখন মাত্র দশ একর অবশিষ্ট।

বর্তমানে দিন কাটছে খুব কষ্টে।

আসল মালিক সংসারের খোঁজ রাখত না।每次回家 টাকা নিয়ে যেত।

এবার বাড়ি ফিরলে বড় ভাই ও ভাবীরা কিছু মনে করবে নিশ্চয়।

সর্বোপরি এটা তার দ্বিতীয়বার জেলা পরীক্ষায় ব্যর্থ হওয়া।

জেলা পরীক্ষা তিন বছরে দুবার হয়।

আবার পরীক্ষা দিতে হলে পরের বছর অপেক্ষা করতে হবে।

আর বর্তমান অবস্থায় জমি বিক্রি করে পড়ার খরচ দিলে গোটা পরিবার টিকতে পারবে না।

লু ইয়াং চোখ নামিয়ে হাতে থাকা বাক্সের দিকে তাকাল। মনে মনে টাকা উপার্জনের পথ ভাবতে লাগল।

সে প্রকৃত অলস মানুষ। পড়া ছাড়া সবচেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছে মোবাইলে।

নানা ভিডিওও দেখেছে।

খুঁজলে টাকা উপার্জনের উপায় খুব কম।

কয়েকটি ভাবলেও লু পরিবারের অবস্থার সাথে মিলিয়ে সব放弃 করল। শেষ পর্যন্ত পারিবারিক ব্যবসার দিকে মন দিল।

তাদের পরিবার মদ তৈরির মাধ্যমে শুরু করেছিল।

পরে অন্য ব্যবসাও করলেও মূল মনোযোগ সবসময় মদ তৈরিতে ছিল।

ছোটবেলা থেকে সে মদ তৈরির বিষয়েই সবচেয়ে বেশি শুনেছে।

যাই হোক, পরিবারের মদ তৈরির পদ্ধতি সম্পর্কে কিছুটা জানা আছে।

লু পরিবারের বর্তমান অবস্থায় চাল দিয়ে মদ তৈরি করা সম্ভব নয়, অন্য উপায় ভাবতে হবে।

লু পরিবারের বাড়ি গ্রামের শেষ প্রান্তে, পিছনের পাহাড় থেকে প্রায় এক ঘণ্টার পথ।

বাড়ি ফিরে পাহাড়ে গিয়ে মদ তৈরির উপাদান খুঁজতে পারবে।

লু ইয়াং ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করতে থাকল। গরুর গাড়ি ধীরে থামল।

মাথা তুলে দেখল, কখন যে গাড়িতে শুধু সে ও আরও দুইজন লোক রয়েছে।

সে তাড়াতাড়ি নেমে গেল।

ভাড়া আগেই দিয়েছিল। লি চাচা দূরে চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে সে গ্রামের দিকে এগোল।

এখন ফসল তোলার সময়।

লু ইয়াং বাড়ির দরজায় পৌঁছানো পর্যন্ত কারও সাথে দেখা হলো না।

লু পরিবারের দরজা বন্ধ। লু ইয়াং চারপাশের মাটির দেওয়াল দেখে এগিয়ে গিয়ে দরজায় টোকা দিল।

"কে?"

একটি ছোট কণ্ঠ শোনা গেল।

লু ইয়াং স্মৃতি থেকে জানতে পারল, এটা বড় ঘরের দ্বিতীয় ছেলে আর্নিউ।

"আর্নিউ, আমি ছোট চাচা। দরজা খোলো।"

আর্নিউ দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে ফেলেছিল কে এসেছে। লু ইয়াং কথা শেষ করতেই সে চেয়ারে উঠে দরজার কাঠি টেনে খুলে দিল।

"ছোট চাচা!"

লু ইয়াং মাথা নেড়ে উঠোনে খেলা কয়েকটি শিশুর দিকে তাকিয়ে ভেতরে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করল, "আর্নিউ, শুধু তোমরাই বাড়িতে?"

লু পরিবারে আটটি শিশু।

বড় ঘরের সাত বছর বয়সী টিয়েদান ছাড়া বাকি সবাই ছিল।

আর্নিউ মাথা নাড়ল, "বড় ভাই জমিতে সাহায্য করতে গেছে। আমি আর ঝাওদি দিদি বাড়িতে ছোটদের দেখাশোনা করছি।"

ঝাওদি দ্বিতীয় ঘরের বড় মেয়ে, বয়স ছয়।

সে পিঠে তৃতীয় ঘরের এক বছর বয়সী মেয়ে ডোজি বেঁধেছে।

কয়েকটি শিশু লু ইয়াংকে দেখে চুপচাপ কাছে এসে ডাকল।

আসল মালিক বাড়ি ফিরলে অধিকাংশ সময় ঘরে বই পড়ত, শিশুদের সাথে খুব একটা মেশেনি।

বড়রাও বলেছিল ছোট চাচা বই পড়ার সময় চিৎকার না করতে। তাই তাকে দেখে শিশুদের মুখে একটু ভয়।

লু ইয়াং হাসল, কিছু বলল না।

তাদের নিজের মতো খেলতে দিয়ে সে ঘরে ফিরে গেল।

বাক্স থেকে জিনিসপত্র টেবিলে সাজিয়ে সে কেনা হাড় ও মাংস রান্নাঘরে নিয়ে গেল।

লু পরিবারের পাঁচটি কাঁচা ঘর, '凹' আকৃতিতে সাজানো।

মাঝে মূল ঘর, দুই পাশে দুটি করে ঘর।

আসল মালিক পড়ার সময় শব্দ কম পেতে বাঁ দিকের ঘরে থাকত।

অন্যটি জিনিসপত্র রাখার ঘর।

ডান দিকের একটি রান্নাঘর, অন্যটি বড় ঘরের।

মূল ঘরে চারটি ঘর।

একটিতে বাবা-মা থাকে।

একটিতে দ্বিতীয় ঘর।

একটিতে তৃতীয় ঘর।

আরেকটি বড় শিশুদের জন্য।

রান্নাঘরে অনেক জিনিস। দেখতে খুব বড় নয়।

লু ইয়াং ভাবল, এ গরমে মাংস ও হাড় নষ্ট হয়ে যাবে। আলমারি থেকে কয়েকটি বাটি বের করে সেগুলো ভরে রাখল।

তারপর দুটি বালতি কুয়োর পানি এনে বাটিগুলো ওপর রেখে দিল।

এসব করার সময় রান্নাঘরের অবস্থা দেখে নিল।

চুলার ওপর দুটি পাত্র।

একটিতে অর্ধেক পাত্র মোটা লবণ, অন্যটিতে সামান্য শুয়োরের চর্বি।

চাল-ময়দা-ডালের পাত্র দেখা গেল না। পাশের টেবিলে এক ঝুড়ি বুনো শাক দেখতে পেল।

লু ইয়াং স্মৃতি থেকে জানতে পারল, এটা তেতো শাক।

নাম থেকেই বোঝা যায় স্বাদ তেতো।

এটাই লু পরিবারের রাতের খাবার।

লু ইয়াং রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আকাশের দিকে তাকাল।

এখন বিকেল সাড়ে চারটা। তার মা ও তিন ভাবী শীঘ্রই ফিরে রান্না করবেন।

লু ইয়াং কী করবে জানল না।

শিশুরা খেলায় মগ্ন দেখে ঘরে ফিরে টেবিলের জিনিস গুছিয়ে নিল।

আগামীকাল বই কপি শুরু করা যাবে।

এখন হাতের লেখা চর্চা করা যাক।

কাগজ-কালি-কলম বের করল।

লু ইয়াং টানা দুটি কাগজ লিখে হাতের কবজি নাড়াল।

কাগজের লেখা দেখে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল।

আসল মালিকের লেখা ইয়ান শৈলীর দিকে ঝুঁকছিল।

অক্ষর মোটা, বলিষ্ঠ, জমকালো।

মহিমায় এক ধরনের তীক্ষ্ণতা।

সামগ্রিক দেখে মনে হয় যেন প্রাণবন্ত আত্মা যোগ হয়েছে।

লু ইয়াং জানালার বাইরে তাকাল। শিশুরা উঠোনে পাথর খেলছে দেখে আরও দুটি কাগজ বের করে লেখা চালিয়ে গেল।

কত সময় পার হলো জানা নেই। দরজা খোলার শব্দ শোনা গেল।

মাথা তুলে দেখল, তার মা লিউ শিয়াও একটি ঝুড়ি হাতে ভেতরে আসছেন।

পেছনে টিয়েদান ও তিন ভাবী।

ভাবতে ভাবতে লু ইয়াং কলম রেখে টেবিলের কাগজ গুছিয়ে বেরিয়ে এল।

"মা..."

লু ইয়াং ভাবীদের সাথে কথা বলতে যাচ্ছিল, মা কথা কেটে দিলেন।

"তোমার বাবা বলেছিল আজ ফিরবে, আমাকে তাড়াতাড়ি রান্না করতে বলেছে।"

লিউ শিয়াও খুশি হয়ে এগিয়ে এসে লু ইয়াং-র হাত ধরে পরীক্ষা করে দেখলেন।

লু ইয়াং-র চেহারা ও সামগ্রিক অবস্থা আগের চেয়ে ভালো দেখে তিনি স্বস্তি পেলেন।

"ইয়াংজি, খিদে পেয়েছে? মা এখনই রান্না করছে।"

লু ইয়াং খিদে নেই বলতে যাচ্ছিল, লিউ শিয়াও তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন।

কিছুক্ষণ পর একটি লাউয়ের বাটি নিয়ে মূল ঘরে ঢুকলেন।

লু ইয়াং হেসে তিন ভাবীর দিকে তাকাল।

"বড় ভাবী, মেজ ভাবী, ছোট ভাবী।"

লু ইয়াং ক্রম অনুযায়ী ডাকল।