২৩তম অধ্যায় বন্ধু থাকুক বা না থাকুক, সবই একই।

“মা, এরা এত স্পষ্টভাবে এসব করে, উপরে কেউ কিছু বলে না?”
লিউ শিয়াও একটু থেমে তারপর আবার মাথা নিচু করে লু ইয়াংয়ের পা টিপে দিতে লাগলেন।
“বলে কী হবে, না বললে কী হবে, সবাই তো এভাবেই চলেছে।”
লিউ শিয়াও হালকা হাসলেন, “তুই এসব নিয়ে এত ভাবিস না, সময় এলে তো নিজেই বুঝে যাবি।”
লিউ শিয়াও এসব কথা বলতে চান না, লু ইয়াংও তা বুঝতে পারে।
পাহাড় উঁচু, রাজা দূরে।
জেলা শাসকই দাইহে গ্রামের সর্বোচ্চ কর্তা।
কথা সাবধানে বলতে হয়।
কাউকে যদি ভুলবশত এ কথা শুনে ফেলে, বিপদ হতে পারে।
আসলে লু ইয়াং নিজেও জানে,
ব্যবসার বাজার যুদ্ধক্ষেত্রের মতো, কর্মক্ষেত্রও নিশ্চয়ই সহজ নয়।
তবে এখন তার আর কোনো বিকল্প নেই।
লু ইয়াং চোখ নামিয়ে, ছেঁড়া চুলে ঝরাপড়া রুপোলি চুলওয়ালা লিউ শিয়াওয়ের দিকে তাকাল।
লিউ শিয়াও ছয়টি সন্তান জন্ম দিয়েছেন।
দীর্ঘদিনের পরিশ্রমে, বয়স বেয়াল্লিশ হলেও তাকে পঞ্চাশের বেশি মনে হয়।
চোখের কোণে স্পষ্ট ভাঁজ।
আর সেই হাতদুটো — যেন পুরোনো গাছের ছালের মতো রুক্ষ, শুষ্ক...
লু ইয়াং কিছুক্ষণ হতবিহ্বল হয়ে রইল, তারপর হেসে বলল, “মা, আমি অনেক ভালো আছি, তোমার আর টিপতে হবে না।”
লিউ শিয়াও এসে আধা ঘণ্টা হয়ে গেছে।
এতক্ষণ টিপে দেওয়ায় লু ইয়াংয়ের পা কিছুটা আরাম পেয়েছে।
তবে এই পা টিপে দিলেই ভালো হবে না।
লু ইয়াং চিন্তিত নয়, ক’দিন গেলে এমনিতেই সেরে যাবে।
লিউ শিয়াও আর কিছু বললেন না, এমনটা আগেও হয়েছে।
লু ইয়াংকে ভালো করে বিশ্রাম নিতে বলে, তিনি বাইরে চলে গেলেন।
লু ইয়াং বিছানার পাশ থেকে একটা বই তুলে পড়তে লাগল।
সময় দ্রুত এগিয়ে চলল, চোখের পলকে সেই দিন এসে গেল, যেদিন লু ইয়াংকে আবার পাঠশালায় ফিরতে হবে।
আকাশ তখনও ফোটেনি, লিউ শিয়াও উঠে কাজে লেগে গেলেন।
গতকাল লু বোঝাই ওষুধপত্র দিতে গিয়ে, লিউ শিয়াও তাকে তিন পাউন্ড চর্বিযুক্ত মাংস আর দুই পাউন্ড পাঁচ পরতের মাংস কিনতে বলেছিলেন।
তিনি মাংসের চাটনি বানাবেন, যাতে লু ইয়াং পাঠশালায় নিয়ে যেতে পারে।
আবহাওয়া খুব গরম, অন্য জিনিস টিকবে না, এই মাংসের চাটনি দুই-তিন দিন ভালো থাকবে।
তাই লিউ শিয়াও সকাল সকাল উঠে কাজে লাগলেন।
লু ইয়াং এখন আগেভাগেই ঘুম থেকে উঠে পড়ে।
আঙিনায় শব্দ পেয়ে সে উঠে পড়ল।
লু দা শি আর লু বো সহ কয়েকজন পাহাড়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।
লু ইয়াং একপলক দেখে তাড়াতাড়ি গিয়ে মুখ-হাত ধুল।
লু দা শি ও লু বোকে বাইরে বিদায় জানিয়ে, লু ইয়াং আঙিনায় রেডিও কালচার এক্সারসাইজ করল।
তারপর কিছুক্ষণ দৌড়ে, রান্নাঘরে গেল।
লিউ শিয়াও তখন পিঠা বানাচ্ছিলেন।

জাও লিহুয়া ও আরও দু’জন পাশে সাহায্য করছিল।
এই ক’দিন জাও লিহুয়া ও তার সঙ্গীরা সূচির কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিল।
লু ইয়াং পাঠশালায় চলে যাচ্ছে বলে, তারা কাজ ফেলে এসে সাহায্য করছে।
সঙ্গে কিছু ঠান্ডা তরকারিও বানাচ্ছে, যাতে লু ইয়াং সঙ্গে নিতে পারে।
লু ইয়াংকে ঢুকতে দেখে, সবাই ভাবল সে বুঝি খেতে এসেছে।
জাও লিহুয়া তাড়াতাড়ি ছুরি নামিয়ে রেখে চুলার পাশে গিয়ে হাঁড়ির ঢাকনা তুলল।
ভেতরে সাত-আটটা গরম গরম মিশ্রিত শস্যের পিঠা।
জাও লিহুয়া একটা বাটি এনে চারটে মাংসের পিঠা তুলে দিল লু ইয়াংয়ের জন্য।
“ইয়াং, এটা নিয়ে ভেতরে গিয়ে খা, এখানে গরম।”
“ধন্যবাদ, বড় ভাবি।”
লু ইয়াং বাটি নিল, ধন্যবাদ বলা শেষ না হতেই লিউ শিয়াও বললেন, “তোর বাবা গতকাল লি চাচার সঙ্গে ঠিক করেছে, সকাল ন’টায় গ্রামছাড়ে তোর জন্য অপেক্ষা করবে, জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়েছিস তো?”
এ কথা লিউ শিয়াও আগের রাতেও বলেছিলেন।
এবারও নিশ্চিন্ত হতে আবার জিজ্ঞেস করলেন।
লু ইয়াং মাথা নেড়ে বলল, “মা, চিন্তা করো না, যা যা নিতে হবে সব গুছিয়েছি, সময় যথেষ্ট আছে।”
“তাহলে ভালো।”
লিউ শিয়াও একথা বলে জানালার বাইরে সদ্য ওঠা সূর্যের আলো দেখে হাতের গতি বাড়ালেন।
জাও লিহুয়াও তখন সিদ্ধ শাক কাটছিলেন।
লি জিং পাশের পাত্র থেকে নিজের বানানো আচার তুলে আনলেন, লু ইয়াং যাতে পিঠার সঙ্গে খেতে পারে।
লু ইয়াং ধন্যবাদ জানিয়ে দেখল রান্নাঘরে সবাই ব্যস্ত, তাই দুই বাটি নিয়ে বড় ঘরে চলে গেল।
কয়েকটি শিশু তখনও ঘুমাচ্ছিল, লু ইয়াংও আস্তে পা ফেলল।
একটা পিঠা তুলে কামড় দিতেই টের পেল, এতে আগের মতো নয়, ভেতরের পুর আলাদা।
এতদিনের পিঠায় বেশির ভাগই শাক-সবজি থাকত, মাংস খুব কম।
এবারের পিঠাগুলোতে সত্যিকার অর্থেই মাংস রয়েছে।
গতরাতে কেনা সেই পাঁচ পরতের মাংসের কথা মনে পড়ে, লু ইয়াং দরজার দিকে তাকাল।
তার মনে আছে, বাবা আর বড়ভাই, দ্বিতীয়ভাই, তৃতীয়ভাই যখন বেরোচ্ছিল, তারা এই পুরের পিঠা খায়নি।
তবে কি তার ভুল হয়েছে?
লু ইয়াং অবাক হয়ে হাতে থাকা মাংসপিঠার দিকে তাকাল, অন্যমনস্কভাবে একটা আচার নিল।
সকালের খাওয়া শেষ করে, লু ইয়াং বই নিয়ে বাইরে পড়তে গেল।
ভাগ্য ভালো, লু পরিবারের আশেপাশে তেমন কেউ থাকে না, তাই সে জোরে জোরে পড়তে পারে।
লু ইয়াংয়ের কণ্ঠে স্পষ্ট উচ্চারণে পড়া চলতে থাকল, সময় দ্রুত কেটে গেল।
আরও আধঘণ্টা পর সকাল ন’টা বাজবে, লিউ শিয়াও তাড়াতাড়ি একগাদা জিনিস নিয়ে লু ইয়াংয়ের ঘরে এলেন।
লু ইয়াং তখনই কেবল ঘরে ফিরেছে।
এসময় দেখছিল, কিছু ফেলে এসেছে কিনা।
হঠাৎ ঘুরে দেখল, লিউ শিয়াও হাতে অনেক জিনিস নিয়ে এসেছে, লু ইয়াং কপাল কুঁচকাল।
“মা, এত কিছু দিলে কেন?”
এত বড় একটা পোঁটলা, তার বাক্সের চেয়েও বড়।
“তেমন কিছু না, নিয়ে যা।”
লিউ শিয়াও সহজভাবে বললেন।

হাতে থাকা পুঁটলিটা টেবিলে রেখে, লিউ শিয়াও বুক থেকে একটা থলি বের করলেন।
“এই টাকাটা নিয়ে যা।”
“মা, আমার কাছে টাকা আছে।”
লু ইয়াংয়ের কাছে এখনও তিনশো কড়ি আছে, কাগজ-কলমেরও অভাব নেই।
এই টাকা তার জন্য যথেষ্ট।
লিউ শিয়াও শুনলেন না, লু ইয়াং নিতে না চাইলে, ঘুরে এক টুকরো রূপো তার বাক্সে গুঁজে দিলেন।
লু ইয়াং একবার দেখে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চুপচাপ রেখে দিল।
“মা, সময় পেলে চলে আসব।”
লিউ শিয়াও শুনে হাঁফ ছাড়লেন।
তিনি শুধু ভয় পাচ্ছিলেন, লু ইয়াং আগের মতো আবার মাসের পর মাস না আসে।
তবে ভেবে দেখলেন, লু ইয়াং দশ দিনে একদিন ছুটি পায়, পথঘাটও ঝামেলা,
তাই বললেন, “সব মাসে আসার দরকার নেই, দুই-তিন মাসে একবার এলেই হবে।”
এ কথা বলে, লিউ শিয়াও ঘরটা আবারও দেখে নিলেন, কোনো বই ফেলে গেছে কিনা।
কিছুক্ষণ পর, লিউ শিয়াও বললেন,
“তোর বাবা ওরা কয়েকদিন পরপর শহরে যায়, তুই না এলেও চলে, দরকার হলে তাদের বলে দিস।”
লু ইয়াং মাথা নাড়ল।
“বুঝেছি।”
লিউ শিয়াও অনেক কথা বললেন, লু ইয়াং মাঝে মাঝে উত্তর দিল।
সময় হয়ে এসেছে দেখে,
লু ইয়াং বাড়ির সবার সঙ্গে বিদায় নিয়ে, লিউ শিয়াওয়ের সঙ্গে গ্রামছাড়ের দিকে রওনা দিল।
লি চাচা আগে থেকেই অপেক্ষা করছিলেন, লু ইয়াং বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠে পড়ল।
এক ঘণ্টা পর, গরুর গাড়ি পাঠশালার সামনে এসে থামল।
লু ইয়াং নেমে, লি চাচা চলে গেলে, পাঠশালার ফটকের দিকে এগোল।
আজ ছুটির শেষ দিন, পাঠশালার সামনে বেশ ভিড়।
নানারকম মানুষ,
তবে সবার হাতেই বড় বড় পোঁটলা।
লু ইয়াং একবার দেখে মুখ ফিরিয়ে নিল।
গুনে দেখলে, সে পাঠশালায় মাত্র তিন দিন ছিল।
মূল চরিত্রের স্মৃতি থাকলেও, কিছু মানুষের নাম সে মুখের সঙ্গে মেলাতে পারে না।
এতেই বোঝা যায়, আগের লু ইয়াং সহপাঠীদের খুব একটা গুরুত্ব দিত না।
লু ইয়াংয়ের এতে কিছু যায় আসে না।
সবাই একদিন নিজের রাস্তা নেবে, বন্ধু থাকুক বা না থাকুক, তাতে কিছু আসে যায় না।
লু ইয়াং একগাদা জিনিস নিয়ে ছাত্রাবাসের দিকে গেল।
ভাবল, একটু পর শিক্ষকের সঙ্গে দেখা করবে, উপহারটা দেবে।
মনটা ব্যস্ত, পথে এক-দুজন চেনা চেহারা দেখে নাম মনে করতে পারল না, তাই আর কথা বলল না।