প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১১: নিষ্ঠুর শাশুড়ি

প্রায় চার কেজি বেশি শিকার করা হরিণের মাংস নিয়ে, বেই শু ফং দাদুর বাড়ির ছোট পথ ধরে এগিয়ে গেল।
বাড়ির উঠোনে পৌঁছে, এক বৃদ্ধ লোক কালো সমতল টুপি পড়ে দরজার সীমানায় বসে রোদ নিতেছে। রোদ তার মুখে পড়ে, শুষ্ক গাছের মতো ভাঁজগুলি স্পষ্ট দেখা যায়, দুটো মেঘলা চোখের পাশে লাল মাংসের ফোলা অংশ লেগে আছে, বছরের পর বছর পরিশ্রমের কারণে তার শরীরে কিছু অসুখ বাসা বেঁধেছে।
বৃদ্ধকে দেখে বেই শু ফংর নাক কেঁদে উঠল, চোখ ভরে এল জল।
দাদু সুন রং উ ৭৬ বছর বয়সে পৌঁছেছেন, পূর্ব জীবনে তিনি ৮০ বছর বয়স পর্যন্ত বেঁচেছিলেন, বেই শু ফং স্পষ্ট মনে রাখে তিনি শান্তিপূর্ণভাবে মৃত্যুবরণ করেছিলেন, মারা গিয়ে তাঁর দেহ খুব হালকা ছিল, শত কেজিও হয়নি।
এভাবে আবার দেখা হওয়ায় বেই শু ফংর হৃদয় নানা অনুভূতিতে ভরে উঠল।
“দাদু, আমি এসেছি।”
সুন রং উ উঠে সামনে এসে হাসিমুখে বললেন, “শু ফং এসেছে।”
“দীর্ঘদিন হয়নি তোমাদের দেখতে এসেছি, কয়েক দিন আগে পাহাড়ে গিয়ে একটা হরিণ শিকার করেছিলাম, বাড়িতে কিছু মাংস বাকি ছিল, তোমাদের দেওয়ার জন্য এনেছি।” বেই শু ফং ঘরে ঢুকে হরিণের মাংস টেবিলের উপর রাখলো, পাশে একটা বেঞ্চে বসল।
ঠান্ডা হয়ে কড়া হয়ে যাওয়া মাংস দেখে সুন রং উর চোখে অবিশ্বাসের ঝলক দেখা দিল, “ওহ, এ তো সেই বোকা হরিণ! ছোটবেলায় আমিও পাহাড়ে গিয়ে একবার ধরে ফেলেছিলাম, বহু বছর পর আবার দেখা হলো।”
“আমার নাতি তো বেশ সাহসী, এত ঠান্ডায়ও কোনও ভয় নেই।”
“আসলে একটু পানি গরম করি, তারপরেই খেয়ে ফেল।” বেই শু ফং বলল।
“শু ফং বাড়ি ফিরে এসেছে।”
পেছন থেকে পরিচিত কণ্ঠ শুনে বেই শু ফং ঘুরে দেখল, বলছেন দাদি লি জিং য়ি।
তার মুখে শুকনো ভাঁজ, মোমের মতো হলুদ ত্বক, হাড়ের ওপর ঝুলে আছে, দেখতে খুবই দুর্বল, ওজন হয়তো আশি কেজিও হয় না।
কথা বলার কণ্ঠও নরম, শক্তি নেই।
পুরো গ্রামে বেই শু ফং এমন দুর্বল আর বৃদ্ধ আর কাউকে খুঁজে পায় না।
দাদু-দাদি আগের মতোই, বেই শু ফং এক মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত হয়ে গেল।
“আমার নাতি এখন দক্ষ, পাহাড়ে শিকার করতে শিখেছে।” সুন রং উ টেবিলের হরিণের মাংস দেখিয়ে বললেন, “বিশেষ তোমাদের জন্য এনেছি।”

লি জিং য়ির মুখে অবাক হওয়ার ছাপ পড়ল, অনেকদিন পর সে মাংস দেখল, ভাবেনি নিজের নাতি এত মাংস নিয়ে আসবে।
“এই মাংস আমরা দুজন মিলিয়ে খেতে পারব না, একটু নিয়ে নাও।”
“তাহলে কয়েকদিনে ভাগাভাগি করে খাও, আমি তো তোমাদের জন্য এনেছি।” বেই শু ফং হাসিমুখে বলল।
“মাংস তো খেতেই হয়, এত চিন্তা করো কেন?” সুন রং উ সহমত জানালেন, এক বছর ধরে জমিতে কাজ করে একটাও মাংস খাইনি, এখন নাতি মাংস নিয়ে এসেছে, কিভাবে না খাওয়া যাবে?
বেই শু ফং বাইরে গিয়ে কাঠ কাটতে শুরু করল, দাদুর বাড়ি আর নিজের বাড়ির মতোই, বা বলা যায় পুরো গ্রামের সব বাড়িই এ রকম ছোট।
চুল্লি জ্বালিয়ে সবাই টেবিলের চারপাশে বসে গল্প করতে লাগল, সুন রং উ তার তরুণ বয়সের গ্রামে সংঘটিত যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, মহামারী নিয়ে জীবনের কঠিন সময় বর্ণনা করল।
শৈশব থেকে বৃদ্ধ পর্যন্ত কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে, কখনো সুখ পাওয়া যায়নি, এখনো জমি ভাগ হলেও সরকারকে ধান দিতে হয়, এক বছর পরও নিজের কাছে ধান কম পড়ে।
বেই শু ফং শুনে হৃদয় ব্যথিত হলো, সাধারণ মানুষের জীবন এমনই কষ্টকর।
“দাদু, দাদি, তোমাদের শরীর কেমন?”
“আগের মতোই, এই বুড়ো হাড় এখনো শক্ত।” সুন রং উ সহজে উত্তর দিলেন।
৭৬ বছর হলেও বড় কোনো অসুখ হয়নি, মাঠে কাজ করতে পারেন, শুধু চোখে মাংসের ফোলা থাকায় মাঝে মাঝে দেখতে অসুবিধা হয়।
“শীতকাল কঠিন, শরীর মাঝে মাঝে ব্যথা করে।” লি জিং য়ি মৃদু হাতে তার শুকনো পা চাপড়ালো, তার মতো দুর্বল বৃদ্ধদের সবচেয়ে ভয় ঠান্ডা লাগা।
বেই শু ফং ভ্রু কুঁচিয়ে বলল, “বছরের শেষে ঠান্ডা আরও বাড়বে, কয়েকদিনে শহরে গিয়ে কটন কাপড় আর কম্বল কিনে আনব।”
“ওসব তো অনেক দামি, শুনেছি একটা কম্বল কমপক্ষে ত্রিশ টাকা, এত টাকায় কতটা ময়দা কেনা যায়।” সুন রং উ দ্রুত হাত নাড়লেন।
শহরেও এমন দামি কম্বল কেউ সহজে কিনে না, তার মতো একজন কৃষক তো আরও বেশি বিবেচনা করে।
বেই শু ফং দাদুর বাড়ির পরিবেশ দেখল, ছাদের মতো ঘর ঘাসের ছাউনি দিয়ে ঢাকা, সাধারণ দিনে সমস্যা না হলেও বৃষ্টি হলে কাঠের বাটি নিয়ে জল সংগ্রহ করতে হয়, রাতে ঠান্ডায় কাঁপতে হয়।
নিজের বাড়ি হোক বা দাদুর বাড়ি, এই দীর্ঘ শীতকাল শান্তিপূর্ণ কাটানো জরুরি।
যদিও এখনো কম্বল কেনার টাকা নেই, তবুও সব উপায়ে চেষ্টা করে জিনিসপত্র সংগ্রহ করতে হবে।
কতক্ষণ পর হাঁড়ির পানি ফুটে উঠল, বেই শু ফং উঠে সাহায্য করল, গলানো হরিণের মাংস ছোট টুকরো করে করে হাঁড়িতে দিলো।
বুঝে নিয়ে বৃদ্ধাদের দাঁত ভালো নয়, অনেকক্ষণ রান্না করল যাতে মাংস নরম হয়ে যায়, তারপর হাঁড়ি থেকে তুলে দিল।
ঘরটি হরিণের মাংসের সুবাসে ভরে উঠল, টেবিলের সুগন্ধি মাংসের গন্ধে দুজন বৃদ্ধ মুখে হাসি ফুটল, নাতি বড় হয়েছে, এখন তাদের যত্ন নিচ্ছে।
সুস্বাদু নরম মাংস খেয়ে তারা খুব সন্তুষ্ট, আগে যা ছিল কষ্টকর শাক-সবজির স্বাদ, তার থেকে মাংসের স্বাদ অনেক বেশি ভালো।
খাওয়ার পর বেই শু ফং দাদু-দাদিকে বাসন পরিষ্কার করতে সাহায্য করল, তারপর উঠোনে তাদের সাথে রোদ নিতে বসল।
এই মুহূর্তটি যেন ছোটবেলায় ফিরে যাওয়া, তখনও এমনই দৃশ্য ছিল, পরিবারের সান্নিধ্য বেই শু ফং এর কাছে কোটি টাকার ধন থেকেও বেশি সুখ।
“শু ফং, সময় পেলে আমাদের কাছে আসো, একটু গল্প করো।” লি জিং য়ি তার হাত ধরে বললেন, বিদায় নিতে মন চাইছে না।
“নিশ্চয়ই দাদি, আমি নিয়মিত আসব।” বেই শু ফং মাথা নেড়ে বলল, নতুন জীবন শুরু করেছিল, এবার অবশ্যই সামনে যারা আছে তাদের ভালোভাবে যত্ন নেবে।
বাড়ি ফেরার পথে বেই শু ফং অনেক ভাবনা নিয়ে হাঁটছিল, মনে হচ্ছিল যেন সে আবার বিশ বছর বয়সে ফিরে গেছে, যে সময় তার জীবন উজ্জ্বল এবং তরুণ।
দাদু-দাদির ঘর শান্তিপূর্ণ, কিন্তু গ্রামে অন্য কোথাও বিপরীত দৃশ্য দেখা যাচ্ছে।
গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে, এক বিধবা নীল রঙের ছেঁড়া কটন কোট পরে উঠোনে দাঁড়িয়ে আছেন, আর একজন তীক্ষ্ণ মুখাবয়বের, ত্রিভুজাকৃতির চোখের বৃদ্ধা তাকে গালাগালি করছেন।
“ওহ, তুমিই জো হুয়াই ঝু, এত বছর পরেও বশীষ্ঠ পুরুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করছ, তোমার স্বামী মৃত্যু হয়েছে মাত্র তিন বছর, তুমি কি এত ঝুঁকিপূর্ণ?”
“সত্যি বলো, এই এক পাউন্ড মাংসের জন্য তুমি বেই শু ফংকে কোথায় ছুঁতে দাও? বলো!”
লি ঝাং শি দাঁত ভেঙে জো হুয়াই ঝুর চুল ধরে চিৎকার করলেন, যেন ফুটন্ত কেটলি, মাথা থেকে ধোঁয়া উঠছে।
জো হুয়াই ঝু কাঁদতে কাঁদতে লাল চোখ নিয়ে বলল, “মা, বেই শু ফং আমাকে একটুও স্পর্শ করেনি, সে আমার প্রতি করুণা দেখিয়ে মাংস দিয়েছে।”