প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়: গুলির আবেদন

সাইকেল চড়ে, বেই শুফং রাস্তা ধরে সরবরাহ সমিতিতে পৌঁছালো। এই যুগে এখনও রেশন পরিষদের সময়, চাউলের কুপন, মাংসের কুপন, কাপড়ের কুপন, চিনি কুপন, সাবানের কুপন, শিল্প কুপন ইত্যাদি—বিভিন্ন রকমের কুপন যা মানুষের জীবনের সব প্রয়োজন মেটায়। সাধারণত সরবরাহ সমিতি বা রাষ্ট্র পরিচালিত দোকানে কেনাকাটা করতে গেলে শুধু টাকা দিতে হয় না, সঙ্গে একটি কুপনও জমা দিতে হয়, না হলে তারা কিছুই বিক্রি করে না। কুপনগুলো খুবই মূল্যবান; শহরের শ্রমিকরাও মাসে একবারই পায়, এবং তা অতি সীমিত—যেমন মাংসের কুপনে সর্বোচ্চ আধা কেজি, তেলের কুপনে সর্বোচ্চ দুইশ গ্রাম। গ্রামের কথা বলতে গেলে অবস্থা আরও সংকটময়, চাউলের কুপন পেতে হলে আগে চাউল নিয়ে গিয়ে সংগ্রহ কেন্দ্রে বদলাতে হয়; সাধারণত সাদা চাল এক কেজি বিনিময়ে এক কেজি দেওয়া হয়, কিন্তু মোটা চাল এক কেজির বদলে সাতশ গ্রাম হয়। এত বেশি অনুপাত অনেককেই হোঁচট খাইয়েছে, কারণ বেশিরভাগ পরিবারের কাছে চালের পরিমাণই কম, তাই তারা বদলাতে সাহস পায় না। তাই কালোবাজারির মতো অবৈধ বাজার স্বাভাবিকভাবেই গড়ে উঠেছে। কালোবাজারিতে কুপনের দরকার পড়ে না, তবে দাম সরবরাহ সমিতির চেয়ে কিছুটা বেশি হয়; সংস্কার ও মুক্তির আগে এর জন্য অনেক সতর্ক থাকতে হত, কিন্তু এখন নিয়ন্ত্রণ কম কড়া। বেই শুফং মোট পঁইচল্লিশ কেজি চাল কিনল, দুই বড় সুতি বস্তায় ভরা, দাম পড়ল সাত টাকা সাত পয়সা। তারপর আর এক টাকা দিয়ে দুই হাতা কাপড় কিনল, কিন্তু দুঃখের ব্যাপার এখন তুলো কুপন নেই, নাহলে আরেকটু কেনা যেত। কয়েকদিন পর সময় পেলে কালোবাজারিতে গিয়ে কুপন ব্যবসায়ীদের খোঁজ নেবে। সাইকেল চালিয়ে বেই শুফং বাড়ির দিকে ছুটল।

"আমার বাবা, বড়ভাই এতক্ষণ কোথায় গেলো, এত দেরি কেন? তার কোনো সমস্যা হয়েছে তো নয়?" বাড়ির মুখে বয়সী চতুর্থ ভাই বেই জিয়েচেং মাথা বের করে বাইরে তাকিয়ে চিন্তিত হল। বেই চেংটিয়ান তাকে কঠোর চোখে দেখে বলল, "তুই এই বোকা, মুখে ভালো কথা বলতে জানিস না!" "আমার মতে, তোমার ভাই নিশ্চয়ই টাকা উপার্জন করে জেলায় মজা করছে," আরেক ভাই বলল। "আমিও জেলায় যেতে চাই, দাদার কথা শুনেছি ওখানের রাঁধুনি খুব ভালো রান্না করে," আরেকজন বলল। "খাওয়া-খাওয়া, তুই শুধু খেতেই জানিস, কার থেকে শিখেছিস তা বুঝি না," বেই চেংটিয়ান বিরক্ত হয়ে বলল। কথাগুলো শেষ হতেই বেই জিয়েচেং হাত ছড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল, "হে! বড়ভাই ফিরে এসেছে।" তাকিয়ে দেখল, দূর থেকে তাদের বড়ভাই সাইকেল চালিয়ে আসছে, সিটের ওপর দুই বড় বস্তা রাখা, ভিতরে কি আছে জানা নেই। দেরি না করে বাবা-মেয়েরা দ্রুত এগিয়ে গেল। "বড়ভাই, এই বস্তাগুলোতে কী আছে?" বেই শুফং সাইকেল থেকে নামল, ক্লান্ত পা মুচড়ে বাবা কে বলল, "খুব ক্লান্ত, এবার তুমি চালাও, ওই বস্তাগুলোতে সব চাল।"

বাবা ও ছেলে দুজনই অবাক হয়ে বস্তাগুলো ছুঁয়ে বলল, "আহা! সত্যিই চাল!" "জেলার রাস্তা অনেক দূর, এক ঘণ্টা সাইকেল চালিয়েছি," বেই শুফং রাস্তার পাশে বসে গভীর শ্বাস নিচ্ছিল। বেই চেংটিয়ান সন্দেহ করে বলল, "তোর কাছে তো কুপন ছিল না, বড়ভাই, এগুলো কোথা থেকে এনেছিস?" "একজন রেস্টুরেন্টের বন্ধুর কাছ থেকে কিনেছি, আর প্রশ্ন করিস না," বেই শুফং আর ব্যাখ্যা করতে ইচ্ছুক ছিল না। বাবা সাইকেল ঠেলে নিয়ে এল, ভাই দুজনও পেছনে হেঁটে আসছিল। বাড়ির দরজায় সুন শিউচিন এসে বলল, "এতক্ষণ কোথায় ছিলে?" কথা শেষ হতেই তার চোখ পড়ল সাইকেলের পেছনের দুই বস্তার চালের ওপর, "এত চাল কেন কিনেছ?" "সব মাংস বিক্রি করে টাকা উপার্জন করেছি, বাকি তোমার কাজ নেই," বেই শুফং চোখে ইঙ্গিত দিল, প্রশ্নপ্রিয় সুন শিউচিন বুঝে নিল এবং মুখ বন্ধ করল। "আজ থেকে আমাদের ঘরে মুড়ি খেতে হবে না, এক বস্তা বাড়িতে রাখবো, আরেকটা ফেরত দেব," বেই শুফং একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার সাইকেল ঠেলতে শুরু করল।

সাংইয়াং গ্রাম বড় নয়, গ্রামের শতাধিক পরিবার রয়েছে। বেই শুফংয়ের বাড়ি গ্রামটির এক প্রান্তে, বাড়ির পেছনে সোজা বড় রাস্তা। অন্যদিকে ওয়াং দেশুনের বাড়ি গ্রামের অন্য প্রান্তে, দুজনের বাড়ির মধ্যে প্রায় চার-পাঁচশ মিটার দূরত্ব। ঢাকঢাকঢাক! "কেউ আছে?" দরজা খুলতেই ওয়াং দেশুনের খুব পরিচিত মুখ সামনে দেখা দিল, সে অবাক হয়ে বলল, "বেই শুফং, এখানে কেন?" সাইকেল থেকে চালের বস্তা নামিয়ে বেই শুফং সরাসরি বলল, "ওয়াং দেশুন, তুই আমার কাছ থেকে চাল চেয়েছিলি, এই বস্তায় বিশ কেজি চাল আছে, তুই নিজে ওজন করে দেখ।" ওয়াং সন্দেহভাজন চোখে তাকালো, অবিশ্বাসী সুরে বলল, "এই চাল তো হয়তো অনৈতিক পথে এনেছিস?" বেই শুফং ধৈর্য হারিয়ে বলল, "তুই চাস না চাস? না হলে আমি নিয়ে ফিরব," বলে চালের বস্তার দিকে হাত বাড়াল। "না না, আমি অবশ্যই চাই," ওয়াং দ্রুত বস্তাটি নিয়ে ওজন করল, সত্যিই বিশ কেজি, এক গ্রাম কম নেই। "চাল ফিরিয়ে দিলাম, আর মিসকাণ্ড করিস না," বলে বেই শুফং ফিরে গেল। ওয়াং দেশুন পিছনের দিকে তাকিয়ে ভাবলো, বেই শুফং কোথা থেকে এত টাকা আর কুপন পেয়ে চাল কিনেছে, এটা একদম অস্বাভাবিক।

কিছু একটা ভুল আছে, একেবারেই ভুল। এ ব্যাপারে কোনো রহস্য রয়েছে, বেই শুফংয়ের পরিবার তো সম্পূর্ণ গরিব, নিশ্চয়ই কালোবাজারি থেকে চাল এনেছে, হয়তো কোনো অবৈধ ব্যবসা চলছে। ওয়াং দেশুনের চোখ ঘোরাতে লাগল, এক দুর্নীতির চিন্তা মাথায় এল। হুম হুম~ তুই অবৈধ ব্যবসায় লিপ্ত, আমি একদিন তোর দুর্নীতির হাত ধরে ফেলব, দেখব তুই কী বিক্রি করিস। মুখে হাসি ফুটিয়ে ওয়াং দেশুন সুযোগ হাতছাড়া করতে চায় না; যদিও বাবা মাসে টাকা পাঠায়, কিন্তু মা সেটার নিয়ন্ত্রণ করে, যদি নিজে কিছু উপায় পাই...

অন্যদিকে, চাল ফেরত দিয়ে বেই শুফং বাড়ি যাওয়ার তাড়া পেল না, সে নিয়ে গেল উৎপাদন দলের অফিসে। এই সময়ে সাধারণ বাড়ি মাটি ও ইটের দেওয়াল দিয়ে তৈরি, দলের প্রধানের বাড়ি তেমনই একটা। বেই শুফং দরজায় কড়াকড়ি করল, কেউ আছে কি না জিজ্ঞেস করল। "কে?" এক পঞ্চাশ বছরের মতো লম্বা চুল কাটা, নীল জামা পরা পুরুষ দরজা খুলল, তিনি উৎপাদন দলের প্রধান ইয়ি ঝংহাই। "দলপ্রধান, আমি বেই শুফং," সে হাসিমুখে বলল। "অরে, শুফং, এসো এসো," ইয়ি ঝংহাই আন্তরিকভাবে আমন্ত্রণ জানালেন। "এটা তোমার খালার কিছু আচার, চেখে দেখ," তিনি যোগ করলেন। "দলপ্রধান, আসলে আমার একটা কথা আছে তোমার সাথে আলোচনা করতে," বেই শুফং বলল। ইয়ি ঝংহাই ভ্রু টিপে বললেন, "শুফং, আমি জানি তুই ওয়াং দেশুনের কাছ থেকে বিশ কেজি চাল ধার নিয়েছিস, কিন্তু সমিতির চাল আমি ইচ্ছেমতো দিতে পারি না, এবছর ফসল ভালো হয়নি, সবাই কষ্টে আছে। অন্য ব্যাপারে সাহায্য করতে পারি, কিন্তু চাল নিয়ে... আমি কিছু করতে পারছি না," তিনি দুঃখিত স্বরে বললেন।