অধ্যায় সাত শীতের আগমন

আবারও এক নির্মল আকাশ, এমন নির্মল যে মনকে প্রশান্তিতে ভরিয়ে তোলে। কিন্তু ছোটো হান শুধু গভীর শোকেই ডুবে আছে। আজ তার বাবা-মায়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিন।

ভোর হতেই মঠের ভিক্ষুরা প্রস্তুতি শুরু করল। কফিনটি বুদ্ধমন্দিরের অভ্যন্তরে নিয়ে গিয়ে আত্মার শান্তির জন্য প্রার্থনা করা হল। লিঙবো ভিক্ষু মেঝেতে বসে পরিচ্ছন্ন বসনে চুপচাপ মন্ত্রপাঠ করছেন, পাশে শিষ্যরা গভীর শ্রদ্ধায় কফিনের সামনে নীরবতা পালন করছে। ছোটো হান কফিনের সামনে হাঁটু গেড়ে মাথা নিচু করে প্রার্থনা করছে, অশ্রু অবিরাম গড়িয়ে পড়ছে। পাশে থাকা ব্লু ফেং চুপিচুপি ছোটো হানের দিকে তাকাল, মনটা ভারী হয়ে এলো, চোখেও জল টলমল করছে, মাথা নিচু করে প্রার্থনা করল। ব্লু ফেং-এর পাশে সিনপেং কিছুই না বুঝে নির্বোধের মতো দাঁড়িয়ে রইল, সে প্রার্থনার অর্থ জানে না, তবে হাসিও নেই তার মুখে, চারপাশের ভারী পরিবেশ সে ঠিকই বুঝতে পারছে। সে শুধু এদিক-ওদিক তাকিয়ে রইল, মুখটা গম্ভীর।

প্রার্থনা শেষে, লিঙবো ভিক্ষু উঠে দাঁড়িয়ে শিষ্যদের কফিন তুলে নিতে নির্দেশ দিলেন। ষোলোজন শিষ্য কফিন কাঁধে নিয়ে কবরস্থানের দিকে এগিয়ে চলল। ছোটো হান আর লিঙবো ভিক্ষু সামনে সামনে হাঁটছেন। ছোটো হান শোকের চিহ্ন পরে হাতে লাল রঙের সূচিকাঁথার ছাতা নিয়ে আছে, ব্লু ফেং আর সিনপেং কফিনের দুই পাশে দাঁড়িয়ে কাগজের টাকা ছড়াচ্ছে, পুরো শোকযাত্রা ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে।

আকাশের সূর্য আরও উজ্জ্বল, বসন্তের পরশ পুরোপুরি এসে গেছে, পথের ধারে গাছগাছালিতে নতুন সবুজের ছোঁয়া। শোকযাত্রা কবরস্থানে এসে পৌঁছালে দেখা গেল, কবর আগেই মঠের সন্ন্যাসীরা খুঁড়ে রেখেছে। মাটি একে একে পড়ে কফিন ঢেকে দিচ্ছে, ছোটো হান হঠাৎ জোরে কেঁদে উঠল, কান্নায় পা কাঁপছে, ব্লু ফেং পাশে দাঁড়িয়ে তাকে সামলাচ্ছে, তার চোখও জলে ভিজে গেছে। লিঙবো ভিক্ষু কবরের পাশে চক্ষু বন্ধ করে মন্ত্র পাঠ করছেন, সিনপেং সন্ন্যাসীদের কফিন মাটি চাপা দিতে সাহায্য করছে।

শেষকৃত্য শেষে ছোটো হান কিছুতেই যেতে চাইছিল না। লিঙবো ভিক্ষু সবাইকে চলে যেতে বললেন, শুধু ছোটো হানকে শোক পালনে কবরের পাশে থাকতেই দিলেন। ব্লু ফেং কয়েক কদম এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে তাকাল ছোটো হানের দিকে, মনে এক অজানা অনুভূতি। সে দূরে গিয়ে এক গাছের তলায় দাঁড়িয়ে ছোটো হানের দিকে তাকিয়ে রইল। সেই সময় ছোটো হান কবরের সামনে হাঁটু গেড়ে অশ্রুবিন্দুতে ভেঙে পড়েছে, গলা ধরে এসেছে কান্নায়।

ছোটো হান এভাবেই সন্ধ্যা পর্যন্ত কবরের সামনে বসে রইল। অবশেষে ব্লু ফেং এগিয়ে এসে তাকে তুলে ধরল। “চল ফিরে যাই,” ব্লু ফেং কোমল কণ্ঠে বলল।

ছোটো হান তখনও হেঁচকি তোলায় ডুবে, চোখ ফুলে গেছে কান্নায়, কষ্টে উঠে দাঁড়াল। ব্লু ফেং তাকে ধরে মঠে ফিরিয়ে নিয়ে এল।

মঠে ফিরে এসে ছোটো হানের মন অনেকটাই শান্ত হয়েছে। ব্লু ফেং জিজ্ঞেস করল, “এখন কী ভাবছ?”

ছোটো হান উত্তর দিল, “আমি বাবার মৃত্যুর কারণ জানতে চাই। তিনি বড়ো অবিচারের শিকার হয়েছিলেন।”

“ঠিক আছে, কাল সকালেই আমরা শহরে ফিরে যাব, আগে সু-পরিবার থেকে শুরু করি।” ব্লু ফেং দৃঢ়তার সঙ্গে বলল।

“তুমি আমার পাশে থেকেছ বলে তোমাকে অনেক ধন্যবাদ,” ছোটো হান ব্লু ফেং-এর সাহায্যে সান্ত্বনা পেল।

“আমি অন্যায়কারী আমলাদের সহ্য করতে পারি না। তোমার নাম কী? আমি ব্লু ফেং।”

“আমার নাম ছোটো হান, কনকনে শীতের মাসে আমার জন্ম।”

বসন্তের রাতের বাতাস তখনও কনকনে। বৌদ্ধমন্দিরের দরজা কখনওই বন্ধ হয় না, মঠের সীমিত সুযোগ-সুবিধার জন্য অতিথিরা মেঝেতে বিছানা পেতে বিশ্রাম নেয়। ব্লু ফেং ভাবল, ছোটো হান একা থাকলে হয়ত ফের কান্না করবে, তাই তার পাশে রাতভর গল্প করতে লাগল, গভীর রাতে দুজনে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন সকালে ব্লু ফেং, ছোটো হান আর সিনপেং শহরে পৌঁছল। সু-পরিবারের বাড়ির কাছে গিয়ে তিনজনই বুঝতে পারল, কীভাবে ঢুকবে ভেবে পাচ্ছে না। ব্লু ফেং প্রস্তাব দিল, রাতে চুপিচুপি ঢুকে পড়া যাক। ছোটো হান ব্লু ফেং আর সিনপেং-কে নিজের বাড়িতে নিয়ে এল রাত অবধি অপেক্ষা করতে।

ছোটো হানের বাড়ি শহরের দক্ষিণপ্রান্তে, শহরতলির কাছাকাছি, এখানকার বাড়িগুলো খুবই সাধারণ, সবাই কুঁড়েঘরে থাকে, শহরের কেন্দ্রীয় স্থাপনার সঙ্গে একেবারেই বেমানান। বাড়ির সামনে একটু ফাঁকা জায়গা নেই, পেছনে ছোটো একটু জমিতে সবজি চাষ হয়। তিনজন ঘরে ঢুকতেই ছোটো হানের মনে বাবা-মায়ের স্মৃতি আবার তীব্র হয়ে উঠল। ব্লু ফেং সেটা বুঝে দ্রুত কথা বলতে শুরু করল, যাতে ছোটো হান বিষণ্ণতা ভুলে থাকে।

হঠাৎ ব্লু ফেং বলল, “ছোটো হান, তোমার মায়ের বিষের বোতলটা কোথায়?”

ছোটো হান চমকে উঠল, “জানি না তো, যেদিন সকালে মা-কে পেলাম, তখন তো বিষের বোতল দেখিনি।”

ব্লু ফেং চিন্তিত মুখে বলল, “তোমার মনে আছে, বাড়িতে কি বিষ ছিল?”

ছোটো হান আরও বিভ্রান্ত, “আমরা তো জমিদারের বাড়িতে দিনমজুরের কাজ করি, আমাদের ঘরে বিষ কিভাবে থাকবে?”

দুজনে পরস্পরের চোখে তাকিয়ে মুহূর্তেই সবটা বুঝে নিল।

“তোমার বাড়িতে যখন বিষই নেই, মা যদি সত্যিই রাতে আত্মহত্যার জন্য বাইরে গিয়ে বিষ আনতেন, তাহলে নিশ্চয়ই তুমি শুনতে পেতে?” ব্লু ফেং আরও সন্দেহ প্রকাশ করল।

“অবশ্যই শুনতাম, আমি সেদিন রাতে বাবাকে ভীষণ মনে পড়ছিল, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম খেয়াল নেই, হতে পারে মা তখন বাইরে গিয়েছিলেন?”

“তুমি খুব গাঢ় ঘুমাও না, মঠে দেখেছি, slightest শব্দেই তোমার ঘুম ভেঙে যায়, মা বাইরে গেলে দরজা খুলতেই প্রচণ্ড আওয়াজ হতো এই পুরনো দরজায়।” ব্লু ফেং বলতে বলতে দরজা খুলে বন্ধ করল, দরজা কড়কড় শব্দ করল।

“তুমি কী বোঝাতে চাও?” ছোটো হান বিস্ময়ে তাকাল ব্লু ফেং-এর দিকে।

ব্লু ফেং সোজা ছোটো হানের ঘরের জানলার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “জানালাটা মোটা কাগজ দিয়ে ঢাকা, আমার আন্দাজ ঠিক হলে...” ব্লু ফেং জানালার কাগজে হাত বুলিয়ে বলল, “দ্যাখো, সত্যিই ছোটো একটা ফুটো, নিশ্চয়ই সেই রাতে কেউ এই ফুটো দিয়ে ঘরে ঘুমের ওষুধ ঢুকিয়ে তোমাকে অজ্ঞান করে রেখেছিল।”

“তাহলে কি মা-ও খুন হয়েছেন?” ছোটো হানের আবেগে টান লাগল।

“সম্ভাবনা প্রবল। প্রথমত, বাড়িতে বিষ নেই, যদি বা ছিল, আত্মহত্যার পর তো পাশে বিষের পাত্র থাকার কথা, দ্বিতীয়ত, জানালার এই ছোটো ফুটো ছাড়া ঘরে ঘুমের ওষুধ ঢোকানোর আর কোনো উপায় নেই। চলো দেখি, তোমার বাবা-মায়ের ঘরের জানালায় এমন ফুটো আছে কিনা, থাকলে নিশ্চিত হওয়া যাবে।” তিনজনে ছোটো হানের বাবা-মায়ের ঘরে গিয়ে জানালার কাগজে হাত বুলাল।

নিশ্চিতভাবেই দেখা গেল, বাবা-মায়ের ঘরের জানালায় এমনই সূক্ষ্ম ফুটো আছে, যা প্রমাণ করে ছোটো হানের মা-ও খুন হয়েছেন।

“এখন একটাই প্রশ্ন—অপরাধী তোমার ওপর কেন আক্রমণ করেনি?” ব্লু ফেং গভীর বিভ্রান্তিতে পড়ল।

ছোটো হান আবার কেঁদে উঠল, মাটিতে বসে ফুপিয়ে উঠল।

“চলো, আমরা রাতে সু-পরিবারের বাড়িতে গিয়ে পরিস্থিতি দেখে আসি, আমি আর সিনপেং শুনে আসব, তুমি বাড়িতে অপেক্ষা করো।”

“না, আমিও যাব, বাবা-মায়ের মৃত্যুর কারণ নিজে না জেনে আমি ছাড়ব না,” ছোটো হান দুঃখে-রাগে বলল।

ব্লু ফেং আর কিছু বলতে পারল না, রাজি হতে বাধ্য হল।

কিন্তু সবসময়ই আশা ও বাস্তবতা এক হয় না। রাতে তিনজন সু-পরিবারের বাড়ির চারপাশে গিয়ে দেখে, সর্বত্র পাহারাদার, ঢোকার কোনো ফাঁক নেই, বাধ্য হয়ে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

হতাশ হয়ে তিনজন ফিরে যাচ্ছিল, ছোটো হানের বাড়ির কাছাকাছি এসে দেখে, পাড়া শোরগোল উঠেছে—আগুন! সামনে গিয়ে দেখে, ছোটো হানের বাড়িতেই আগুন লেগেছে! তিনজন দ্রুত ছুটে গেল। তখন পুরো বাড়ি দাউদাউ করে জ্বলছে, আগুন যেন নরকের শিখা হয়ে ছোটো হানের মনে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। ছোটো হানের মন এই আঘাতে ভেঙে গেছে, সে বুঝতে পারে না, কে এমন নিষ্ঠুরভাবে তার সর্বনাশ করছে, কেন তাকে এত যন্ত্রণার মধ্যে বাঁচতে হচ্ছে, কেন তাকেও মেরে ফেলা হচ্ছে না—এমন কষ্টের চেয়ে হয়তো বাবা-মায়ের সঙ্গে চলে যাওয়াই ভালো।