নবম অধ্যায়: রক্তবর্ণ বৃষ্টি

ভয়ে ভয়ে, লালবৃষ্টি সারারাত ঘুমোতে পারেনি। পরদিন ভোরে বৃদ্ধ দম্পতি ঘরে ঢুকল, বৃদ্ধা হাতে জলভরা বালতি, আর বৃদ্ধের হাতে খাবার। তখনও লালবৃষ্টির দুই হাতের বাঁধন খোলা হয়নি। চল্লিশ দিনের ক্লান্তি, গতকালের আতঙ্ক, আর এক রাত অনিদ্রায় কুঁকড়ে থাকার পর, সে অনেকটাই দুর্বল হয়ে পড়েছিল। তার সাদা ফ্যাকাশে ঠোঁটে রক্তের কোনো ছাপ ছিল না; একদিন না খেয়ে পিপাসায় সে আরও কাহিল হয়ে গিয়েছিল।

বৃদ্ধা চামচে জল তুলে লালবৃষ্টিকে খাওয়ালেন, সে গোগ্রাসে সব জল পান করল। তারপর বৃদ্ধ খাবার তুলে দিলেন, আর লালবৃষ্টি দ্রুত গিলতে গিলতে সব খেয়ে নিল। বৃদ্ধা ও বৃদ্ধ একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, তারপর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

"দাদু-দিদিমা," লালবৃষ্টি ডাক দিল।

কিন্তু কেউ সাড়া দিল না, সে কেবল দরজায় তালা পড়ার শব্দ শুনল।

লালবৃষ্টির মাথা আরও ঘুরে গেল। ভাবতে লাগল, তবে কি এই দম্পতি তাকে কিনে এনেছেন তাদের ছেলে বা নাতির বউ করার জন্য? কিন্তু বাড়িতে তো অন্য কারও চিহ্ন নেই! সে কিছুই বুঝতে পারছিল না। তবে বৃদ্ধা-বৃদ্ধ খাবার ও জল দিলেন বলে তার মনে হল তারা খারাপ লোক নন। তাই সে বিছানায় গা এলিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

দুপুরবেলা, বৃদ্ধা আবার ঘরে এলেন, লালবৃষ্টিকে ডেকে তুললেন। সে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে ওঠার ইচ্ছা প্রকাশ করল না। বৃদ্ধা রাগে তার উরুর গোঁড়ায় চিমটি কাটলেন, ব্যথায় লালবৃষ্টি চিৎকার করে উঠে বসল। বৃদ্ধা তাকে পেছনের ঘরে নিয়ে গিয়ে, তার হাতের দড়ি খুলে দিলেন এবং ইশারায় পোশাক খুলে স্নান করতে বললেন। লালবৃষ্টি দেখল, গোসলের জন্য গোটা এক ড্রাম জল আছে, সে তো চল্লিশ দিন স্নান করেনি! আনন্দে সে দ্রুত জামাকাপড় খুলে বালতিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বৃদ্ধা জলভরা ড্রামে নানা ফুলের পাপড়ি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। লালবৃষ্টি খুশি মনে স্নান করতে লাগল। বৃদ্ধা তার পুরনো পোশাক নিয়ে বাইরে রেখে নতুন পোশাক রেখে গেলেন। লালবৃষ্টি আনন্দে আত্মহারা, ভাবল, এই বৃদ্ধা-বৃদ্ধ সত্যিই ভালো মানুষ!

স্নান শেষে, লালবৃষ্টি বেরিয়ে এল, তার ফর্সা পা মেঝেতে পড়ল, মসৃণ গোড়ালি আর ছিপছিপে দেহের রেখা ফুটে উঠল। প্রতিটি পদক্ষেপেই ছিল আকর্ষণ। সে নতুন পোশাক তুলে নিল—হালকা গোলাপি রঙের একজোড়া পোশাক, কাপড় এতটাই পাতলা যে ভেতরের অন্তর্বাস দেখা যাচ্ছিল। সে আগে কোনোদিন এমন পোশাক পরেনি, অস্বস্তিতে তার গাল লাল হয়ে উঠল। তবুও সে সেই পোশাক পরে নিল।

ঘর থেকে বেরোতেই বৃদ্ধা অপেক্ষা করছিলেন। তিনি লালবৃষ্টিকে টেনে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে তার চুল আঁচড়াতে লাগলেন। কোমল কালো চুল, নিখুঁত মুখশ্রী, লালবৃষ্টি যেন অভিজাত কোনো বাড়ির কন্যা, অথচ তার কপালে ছিল দাসীর জীবন! চুল আঁচড়ানোটা সে বেশ উপভোগ করছিল। হঠাৎ বৃদ্ধা গলায় একটি মোটা লোহার বেড়ি পরিয়ে দিলেন। বেড়িতে ছিল একটি ফাঁক, যা দিয়ে খোলার পরে গলায় পরিয়ে আবার চেপে বন্ধ করা যেত, আর ফাঁকের দু’পাশে ছিল ছোট দুটি ছিদ্র, যাতে শিকল বাঁধা যায়।

লালবৃষ্টি হতবাক হয়ে গেল। কিছু বুঝে ওঠার আগেই বৃদ্ধা শিকল ধরে টেনে তাকে বাইরে নিয়ে গেলেন। লালবৃষ্টি শিকল ছাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু তার শক্তি বেড়ি খুলতে পারল না, কেবল শিকল ধরে নিজের গলা কিছুটা বাঁচানোর চেষ্টা করল।

বৃদ্ধা তাকে উঠানে নিয়ে এলেন। উঠানে ছিল বড় এক খাঁচা—প্রায় তিন মিটার চওড়া, দুই মিটার উঁচু, চৌকোণা। খাঁচার মাঝখানে দরজা। বৃদ্ধ খাঁচার পাশে দাঁড়িয়ে হাসছিলেন। লালবৃষ্টি লজ্জায় মাথা নিচু করল; তার গায়ে গোলাপি পোশাক, সামনে বৃদ্ধ—লজ্জায় সে চুপচাপ রইল।

বৃদ্ধ খাঁচার দরজা খুললেন, বৃদ্ধা লালবৃষ্টিকে ঠেলে ভেতরে পাঠালেন। দরজা ধপাস করে বন্ধ হয়ে গেল, লালবৃষ্টি তখনও কিছু বুঝে উঠতে পারেনি।

অনেকক্ষণ পরে, বৃদ্ধা-বৃদ্ধের বাড়িতে অনেক মানুষ এলো। গ্রামের লোকেরা যেন কোনো জন্তু দেখার দৃষ্টিতে লালবৃষ্টিকে দেখতে লাগল। তার গলায় লোহার বেড়ি, শিকল বাধা, সে খাঁচার মাঝখানে কুঁজো হয়ে মাথা ঢেকে বসে পড়ল। লোকেদের অদ্ভুত দৃষ্টিতে সে এতটা লজ্জিত বোধ করল, যে নিজেকে আর তাদের সামনে দেখাতে চাইল না।

বৃদ্ধা দেখলেন, লালবৃষ্টি মেঝেতে বসে আছে, চেহারায় অসন্তোষ ফুটে উঠল। হঠাৎ এক বালতি বরফ ঠান্ডা জল খাঁচার ভেতর ছুড়ে দিলেন। হিমশীতল জল গায়ে পড়তেই লালবৃষ্টি আর্তনাদে চিৎকার করে উঠল। ভেজা পাতলা গোলাপি পোশাক শরীরে আঁটসাঁট হয়ে গেল, তার দেহের প্রতিটি বাঁক ফুটে উঠল। আশেপাশের লোকজন লালবৃষ্টিকে উঠে দাঁড়াতে বলল, সে মাথা ঢেকে কাঁদতে লাগল। বৃদ্ধা কঠোর স্বরে ধমকালেন, ভয় পেয়ে লালবৃষ্টি উঠে দাঁড়িয়ে দুই হাত দিয়ে শরীর ঢাকল। সে ভয় পেল, বৃদ্ধা আবার বরফ জল ঢেলে দেবেন।

এখানকার কারও কথাই লালবৃষ্টি বোঝে না। সে শুধু খাঁচার বাইরে কথাবার্তার গুঞ্জন, মাঝে মাঝে হাসি শুনতে পায়।

বাইরে কিছু শিশু খাঁচায় খাবার ছুঁড়ে দিচ্ছিল, যেন ওকে জন্তু হিসেবেই দেখছে।

ভিড় সরে গেলে, রাত নেমে এলো। বৃদ্ধা লালবৃষ্টির হাত পেছনে বেঁধে, শিকল খাঁচার সাথে লাগিয়ে ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

ঘুটঘুটে অন্ধকারে হিমেল হাওয়া বইছিল, আকাশে কোথাও আলো নেই। গ্রামের সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, কোথাও বাতির আলো নেই। লালবৃষ্টি ভাবল, এই দুর্ভাগ্য কেন তার জীবনে এলো? এমন অপমানের চেয়ে নিজের দেশে চুপচাপ থাকলেই ভালো ছিল। কিন্তু সে জানত না, আসল নরক তো এখনো শুরুই হয়নি।

এরপর কয়েকদিন বৃদ্ধা-বৃদ্ধ লালবৃষ্টিকে কোনো খাবার দিলেন না। তার আকুতি তারা বুঝতেই পারল না, ভাষার ভিন্নতার কারণে লালবৃষ্টি নিশ্চিত হলো, সে নিজের দেশে নেই।

পাঁচ দিন না খেয়ে, সে প্রায় জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ল। বৃদ্ধা কেবল জল খাওয়াতেন। বৃদ্ধ খাঁচার পাশে ছোট একটি জলাধার বসিয়ে দিলেন, ওটাই তার জন্য নির্ধারিত পানির জায়গা। বৃদ্ধা প্রতিদিন সকালে জলাধার ভরে দিতেন, আর বাধা হাতে লালবৃষ্টি কুকুর বা গরুর মতো মাথা নিচু করে জল পান করত। সে শুধুমাত্র আশেপাশে কেউ না থাকলে তবেই জল খেত, এতে বৃদ্ধার মনে অসন্তোষ জন্মাত।

এবার জল ভরে বৃদ্ধা খাঁচায় ঢুকে লালবৃষ্টির মাথা চেপে জলাধারে ঠেলে দিলেন, বাধ্য হয়ে সে জল খেতে লাগল।

এখন সে প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত। সে চেয়েছিল, বৃদ্ধা অন্তত একবাটি ভাত দিক। সে বুঝতে পারছিল, বৃদ্ধা তাকে বশ মানাচ্ছেন। তার লক্ষ্য—লালবৃষ্টিকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করানো।

দুপুরে বৃদ্ধা এক বাটি ভাত নিয়ে এলেন, যার ওপরে সবজির ঝোল ঢালা ছিল। খাঁচার বাইরে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধা হাসতে হাসতে "গো, গো, গো" জাতীয় শব্দ করলেন—যেভাবে শুয়োরকে খেতে ডাকা হয়! লালবৃষ্টি জানত, নিজ বাড়িতে ওরকম ভাবেই শুয়োরের মুখে খাবার দেওয়া হতো। সে বুঝল, আজ বাধ্য হয়ে মেনে নিতে হবে। বৃদ্ধা রাগ করলে কী হতে পারে কেউ জানে না, আর যা-ই হোক, সেটা নিশ্চয়ই আরও কষ্টকর হবে। তাই সে মর্যাদা বিসর্জন দিয়ে, সাময়িকভাবে বৃদ্ধার কথা মানার সিদ্ধান্ত নিল—যত দ্রুত সম্ভব পালানোর সুযোগের জন্য।

সে মাটিতে রাখা ভাতের বাটির দিকে তাকাল, তারপর বসে, শরীর ঝুঁকিয়ে, মাথা নামিয়ে ভাত চাটতে লাগল। বৃদ্ধা দেখলেন, সে অবশেষে আত্মসমর্পণ করেছে—অতঃপর মুখে হাসি ফুটল। লালবৃষ্টি চাটতে চাটতে অপমানের অশ্রু ফেলতে লাগল।