চতুর্দশ অধ্যায়: রক্তবর্ণ বৃষ্টি

বৃদ্ধ লোকটি লালবৃষ্টি-র হাত ধরে হাঁটছিলেন, লালবৃষ্টির মুখে অপমানিত এক অভিব্যক্তি স্পষ্ট। গ্রামের সরু পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে লালবৃষ্টি দেখতে পেল অনেক তরুণীকে গ্রামের লোকেরা এভাবে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে, যেন তারা কোনো পোষ্য প্রাণী, যাদের খাঁচায় রেখে বড় করা হচ্ছে।

বৃদ্ধ লোকটি লালবৃষ্টিকে নিয়ে গ্রামের ময়দানে পৌঁছালেন। সেখানে বহু বৃদ্ধ তাস খেলতে খেলতে হাসিঠাট্টায় মেতে আছেন; প্রত্যেকের হাতেই রয়েছে এক তরুণীর শিকল। বৃদ্ধ লোকটি তাস খেলতে বসে লালবৃষ্টির গলার শিকলটি পাথরের বেঞ্চে বেঁধে দিলেন। লালবৃষ্টি নিয়ম মেনে পাশে দাঁড়িয়ে রইল, মুখে অপমানের ছাপ। অন্য তরুণীরাও একইভাবে বাঁধা, তবে তারা সবাই অত্যন্ত শান্ত, বিন্দুমাত্র প্রতিবাদের ইচ্ছা নেই কারও মাঝে।

তাস খেলার ফাঁকে বৃদ্ধরা মেয়েদের শরীরে হাত বুলিয়ে দেয়। কেউ জিতলে খুশি হয়ে মেয়ের পিঠে চাটুকারির ছোঁয়া দেয়, হারলে রাগে মেয়েদের মারধর করে। সবাই অবমাননা সহ্য করে নীরবে, কারও মনে প্রতিবাদের স্পৃহা নেই।

গ্রামের লোকজন যা বলছে, লালবৃষ্টি তার কিছুই বুঝে না, তবে সে বুঝতে পারল বৃদ্ধ লোকটি আজ বেশ ভাগ্যবান, প্রায়ই খুশি হয়ে লালবৃষ্টির পিঠে চাপড় দিচ্ছিল। তিনি যত খেলেন, তত আনন্দিত হয়ে পড়েন এবং একসময় লালবৃষ্টিকে কোলে তুলে নেন। লালবৃষ্টির মনে ঘৃণা জন্মায়, কিন্তু মুখে তা প্রকাশ করার সাহস হয় না।

লালবৃষ্টি ভাবতে থাকে কীভাবে পালাবে, কিন্তু কোনো সুযোগ আসে না। তার হাত সবসময় পিছনে বাঁধা থাকে, গলায় লোহার শিকলও খোলা হয় না কখনো। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে বৃদ্ধ লোকটি লালবৃষ্টিকে বাড়ি নিয়ে যায় এবং আবার খাঁচার মধ্যে বন্দি করে রাখে। লালবৃষ্টি আজ্ঞাবহ হয়ে আচরণ করে, সে চায় বৃদ্ধ দম্পতি যেন নির্ভার হয়ে পড়ে, তাহলে সুযোগ এলেই সে পালাবে।

রাত গভীর হয়। উজ্জ্বল চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীতে, আকাশে অসংখ্য তারা, দূর থেকে পোকামাকড়ের ডাক শোনা যায়।

লালবৃষ্টির হাত দীর্ঘদিন বাঁধা ছিল, প্রতিদিন হাঁটাচলা আর ঘর্ষণে দড়ি ঢিলে হয়ে আসে। একটু জোরে টানতেই দড়ি খুলে যায়। হাত মুক্তি পেয়ে, গলার শিকলটি খাঁচা থেকে খুলে নেয়, কিন্তু গলায় বাঁধা লোহার হার কিছুতেই খুলতে পারে না, তার শক্তি কম, সে তো এক দুর্বল তরুণী।

কীভাবে লোহার এই খাঁচা থেকে বেরোবে? লালবৃষ্টি ভাবতে থাকে। খাঁচাটি লোহার রড দিয়ে তৈরি, সে চেষ্টা করে শিকল দিয়ে রড দু'টি বাঁধতে, তারপর জোরে বাঁকাতে, কিন্তু কোনো কুলোয় না। যখন সম্পূর্ণ হতাশ, তখন হঠাৎ মাথায় আসে, মাটির দিকে তো রড নেই! খাঁচার চারপাশে রড, কিন্তু নিচে নেই। সে খাঁচা তুলতে চেষ্টা করে। খাঁচা খুব বড় নয়, দুই ঘনমিটার হবে, একটু চেষ্টা করতেই সে খাঁচা তুলতে পারে। চুপিচুপি খাঁচা তুলে নিচে দিয়ে শরীর বের করে নেয়। গলায় হার এবং শিকল তখনও রয়ে যায়।

হাতে শিকল নিয়ে সে কষ্ট করে দেয়াল ডিঙিয়ে পালিয়ে যায়। আর কিছু ভাবার সময় নেই, এই দুঃস্বপ্ন থেকে বেরোতে পারলেই হবে। লালবৃষ্টি প্রাণপণে দৌড়ায়, গলার শিকল ভারি লাগছে, বিশেষ করে লোহার হারটি খুলতে চায় খুব।

লালবৃষ্টি কোনো নির্দিষ্ট দিকে না গিয়ে দৌড়ায়। গ্রামের চারপাশে অনেক পাহাড়, সে ভাবে পাহাড়ে ঢুকে গেলে ধরা পড়া কঠিন হবে, তাই পাহাড়ের দিকে ছুটে যায়।

অনেকক্ষণ দৌড়ানোর পরও ক্লান্তি আসে না। বৃদ্ধ দম্পতি পেছনে এলেই সর্বনাশ, সেই অপমানের জায়গায় আর ফেরার ইচ্ছা নেই তার। মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করে, একদিন ফিরে এসে প্রতিশোধ নেবে, নিজের সম্মান উদ্ধার করবেই। পায়ে পাতলা কাপড়ের জুতো, তবু তাতে ফোস্কা পড়ে গেছে, এখন সে ক্লান্তি অনুভব করে, আর তখনই দেখে ভোর হয়ে এসেছে। ভোর হয়ে মানে বৃদ্ধ দম্পতি নিশ্চয়ই উঠে গেছে, লালবৃষ্টি নেই দেখে তারা খুঁজতে বেরোবে। বিশ্রাম নেওয়ার সাহস নেই, পায়ে পানি উঠে গেছে, তবু সে দৌড়াতে থাকে। আর না পারলে হাঁটে, হাঁটতে না পারলে হামাগুড়ি দিয়ে আবার উঠে দাঁড়ায়।

পুরো শরীর অবসন্ন, তৃষ্ণায় কাতর, ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছে। বন্দি জীবনে একদিনও পেট ভরে খেতে পায়নি। অবশেষে পাহাড়ে লুটিয়ে পড়ে সে।

আসলে লালবৃষ্টি খুব ধীরে দৌড়িয়েছে, সারারাত দৌড়ালেও সে তো এক দুর্বল মেয়ে, দিকও ঠিকমতো চিনতে পারে না, গোটা রাতেও পাহাড় টপকাতে পারেনি।

এখন আর চলার শক্তি নেই, শরীর নিস্তেজ হয়ে এসেছে, হামাগুড়ি দিতেও কষ্ট। তীব্র ক্ষুধা আর তৃষ্ণায় সে পাহাড়ের গাছের পাতা চিবাতে শুরু করে। ভোরের পাতায় টলটলে শিশির, তাই শিশির-ভেজা পাতা খেয়ে পেট ভরে। এত কষ্টের মাঝেও লালবৃষ্টির মনে আত্মহত্যার চিন্তা আসে না; সে বাঁচতে চায়, ভালোভাবে বাঁচতে চায়। এখনো তো ভালো কিছু সে দেখেনি, তাই অমন করুণভাবে মরতে চায় না।

শিশির-ভেজা কিছু পাতা খেয়ে সে এক ঘন ছায়ার নিচে শুয়ে পড়ে ঘুমিয়ে পড়ে। গাছটি শরীর আড়াল করে রাখে, তবুও তার মনে ভয়, বৃদ্ধ দম্পতি খুঁজে পাবে কিনা, তাই ঘুমও গভীর হয় না। দুপুর অবধি এমন ঘুমিয়ে থেকে আবার উঠে হাঁটা শুরু করে। এখন আর দৌড়াতে পারে না, শুধু ধীরে ধীরে পা টেনে এগোয়। এক পা, এক পা করে এগোয়, তবু থামে না। প্রাকৃতিক বাঁচার আকাঙ্ক্ষা তাকে শক্ত রাখে; এখন তার কেবল একটাই চিন্তা—কীভাবে বাঁচবে।

কঠিন পাহাড়ি পথ পাড়ি দেওয়া অত্যন্ত কষ্টকর। লালবৃষ্টি দরিদ্র ঘরে জন্মালেও এমন কষ্ট কখনও পায়নি। বাবা-মা খুব আদর করত, কোনোদিন ভারী কাজ করতে দেয়নি। শুধু রাস্তার ধারে তোফু বিক্রি করতে, তাও আধা বালতিই তার ঠেলা ছিল। পায়ে রক্ত জমে গেছে, দিক চিনতে পারে না, শুধু জানে ওপরে উঠতে হবে, পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছে তবেই পার হবে।

এত কষ্টের মাঝেও তার পায়ে শিকল টানতে হয়, পা রক্তাক্ত, ফুলে উঠেছে, অবসন্ন শরীর আর সহ্য করতে পারে না, তাই একেবারে মাটিতে বসে পড়ে। বসে থাকার আরাম যেন স্বর্গীয়, বিশ্রামে সে কিছুটা শান্তি পায়, রক্তে ভেজা পাতলা জুতো দেখে মন আরও দৃঢ় হয়ে ওঠে। ভাবে, এখন বিশ্রামে সময় নষ্ট করলে চলবে না, দ্রুত পাহাড় ছাড়িয়ে বেরোতে হবে, না হয় বৃদ্ধ দম্পতি এসে আবার ধরে নেবে।

যতটুকু শক্তি আছে, বড় পা ফেলে এগোয়, না থাকলে ছোট পা ফেলে চলে। ক্ষুধা লাগলে গাছের পাতা মুখে দেয়। এভাবে হাঁটতে হাঁটতে অবশেষে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছায়। চূড়ায় বিশ্রাম নেওয়ার সাহস হয় না, কারণ এখানটা ফাঁকা, পেছনে কেউ এলে ধরা পড়বে। তাই সে পাহাড়ের অন্য পাশে নামতে শুরু করে। নামার গতি তুলনায় দ্রুত, হাঁটাও হালকা হয়ে আসে। চাঁদের আলোয় সে বিশ্রাম না নিয়ে দ্রুত নিচে নামে। তখন পায়ের ব্যথা অনুভব করে না, কেবল মুক্তির আনন্দে মন ভরে যায়। ভাবে, এতক্ষণেও বৃদ্ধ দম্পতি এলো না, নিশ্চয়ই আর আসবে না, এই আনন্দ নিয়েই পাহাড় থেকে নেমে আসে।

পাহাড়ের নিচে আবার এক শীতল ভোর। সারারাত হাঁটার পর প্রচণ্ড ক্ষুধা আর তৃষ্ণায় সে শিশির পান করে, গাছের পাতা চিবিয়ে খায়।

পাহাড়ের পাদদেশে প্রশস্ত একটি রাস্তা। লালবৃষ্টি কঁকিয়ে হাঁটতে থাকে। তার মনে এখন শুধু বাড়ি ফেরার কথা, কিন্তু কোন দিকে বাড়ি, জানে না; এখানটা কোথাও বোঝে না, শুধু অনিশ্চিতভাবে এগিয়ে চলে। এমন সময় সামনে থেকে একদল সৈন্য এসে পড়ে।