চতুর্দশ অধ্যায়: লিংবো

ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে গানের সাধনা বছরের স্মৃতি ধরে রাখা নিঃশব্দ কথা 2598শব্দ 2026-03-04 16:14:56

মিনঝোং মন্দিরের ভেতরে, নিবিড় অন্ধকারময় ভূগর্ভস্থ কক্ষ।
রান্নাঘরের এক কোণে ছিল এক গোপন দরজা, সেই দরজা দিয়ে নামলে সিঁড়ি সরাসরি ভূগর্ভস্থ কক্ষে চলে যায়। করিডোরটি প্রায় ত্রিশ মিটার দীর্ঘ, করিডোরের শেষে আবারও একটি সিঁড়ি, সিঁড়ির নীচে দুটি লোহার দরজা — একটিকে বাঁ দিকে, আরেকটি ডান দিকে।
ডান দিকের দরজার ভেতরের কক্ষটি প্রায় দুইশো বর্গমিটার জায়গা নিয়ে, আয়তাকার। কক্ষের দুই পাশে সারি সারি কফিন রাখা, প্রত্যেক কফিনের ঢাকনা সিল করা। কক্ষের শেষে দেয়ালের গায়ে দুইটি প্রায় নিভে আসা মোমবাতি জ্বলছে, মোমের গলন ইতিমধ্যে থালার গা বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে। মোমবাতির নিচে শুয়ে আছে বিশাল এক সাদা মাংসপিণ্ড, গোলাকৃতি মাথা ক্রমাগত দুলছে, তার পৃষ্ঠে উঁচু-নিচু দাগ ও ক্ষত, ক্ষতগুলো যেন প্রায় ফেটে কিছু বেরিয়ে আসতে চায়।
মাংসপিণ্ডের দুলুনি ক্রমেই বেগবান হয়ে ওঠে, হৃদস্পন্দনের মতো বড় বড় শব্দ হতে থাকে, শব্দ যত বাড়তে থাকে হঠাৎ মাংসপিণ্ডে গভীর ফাটল ধরে যায়। সেই ফাটল থেকে এক জোড়া মানুষের হাত বেরিয়ে আসে, দুই হাত দিয়ে ফাটল চেপে ধরে ভেতর থেকে ছিঁড়ে ফেলে, ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দে সহসা লিংবো সেই মাংসপিণ্ডের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে।
লিংবোর দেহটি আঠালো, সারা গা থেকে থকথকে তরল গড়িয়ে পড়ছে, গাঢ় মুখ নিয়ে সে ভূগর্ভ কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসে। কক্ষের মাংসপিণ্ড দ্রুত নিজের ক্ষত জোড়া লাগিয়ে নেয়, আবার আগের মতো দুলতে থাকে, শুধু তার পৃষ্ঠে একটি নতুন ক্ষতচিহ্ন রয়ে যায়।
লিংবো ভূগর্ভস্থ কক্ষ থেকে বের হলে, প্রহরারত ভিক্ষু তার জন্য পোশাক প্রস্তুত রেখেছিল, দুই ভিক্ষু চতুরভাবে তাকে পোশাক পরিয়ে দেয়, যেন বহুবার এ কাজ করেছে।
“অধ্যক্ষ মহাশয়, মন্দিরে আবার দুই দল দরিদ্র লোক এসে সমাধিস্থ করার অনুরোধ করছে,” এক ভিক্ষু জানায়।
“ওদের বোঝাও, আমার খুব প্রয়োজনীয় কাজ আছে, এখন ব