প্রথম খণ্ড অধ্যায় বিশ মোবাইলের ডেস্কটপ

অন্তহীন জাগরণ, লজ্জাহীন বিভোরতা অ্যানি কাঠের পিচ ফলের ডাল 2550শব্দ 2026-03-19 09:56:53

জ্যাং জিয়া নিং গ্রাম পরিষদে পৌঁছেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সে সিস্টেমে লগইন করে ফাইল গ্রহণ করল, সেগুলো সাজিয়ে সংশ্লিষ্ট দায়িত্বপ্রাপ্তদের হাতে তুলে দিল। এই কাজগুলো আগে একজন তরুণ অস্থায়ী কর্মী করত, পরে মেয়েটি বিয়ে করে চলে গেলে, কম্পিউটারে কাজ করার বিষয়টা গ্রামে বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়।

ভাগ্য ভালো, জ্যাং জিয়া নিং ঠিক সময়ে চাকরিতে যোগ দিয়েছিল, না হলে গ্রামে ফাইল পাঠানো-গ্রহণের জন্যও কাউকে ডেকে আনতে হতো।

পরিবার পরিকল্পনা সংক্রান্ত কাজের দায়িত্বে থাকা চাং লি হুয়া আগামী বছর অবসরে যাবেন। দু’জন একই অফিসে বসেন, তাই পরিবার পরিকল্পনা সংক্রান্ত কিছু কাজও তিনি জ্যাং জিয়া নিং-কে শেখাচ্ছেন। তার কথায়, তরুণরা দ্রুত শিখে ফেলে, মনে রাখতেও পারে; তিনি অবসর নিলে কাজ বুঝিয়ে দিতে কাউকে খুঁজে পেতে হবে না।

পরিবার পরিকল্পনা প্রচারের ফাইলগুলো সামলানো মাত্রই, গ্রামবাসী দলের নেতা এসে হাজির হলেন, প্রচারণার পোস্টার ও ব্যানার নিতে। তখন জ্যাং জিয়া নিং মনে পড়ল, তাড়াতাড়ি চেং চ্য-কে বার্তা পাঠাল।

জ্যাং জিয়া নিং: জেগেছো?

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, চেং চ্য কোনো উত্তর দিল না।

দেখল, দলের নেতা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছেন, ফাঁকে এসে পোস্টার লাগাতে সাহায্য করছেন। তার অফিসে দেরি করিয়ে রাখা ঠিক হবে না, তাই ফোন করল চেং চ্য-কে।

অনেকক্ষণ রিংয়ের পর ফোন ধরল, চেং চ্য-র কণ্ঠে ঘুম ঘুম ভাব স্পষ্ট, যেন এখনো ঘুম ভাঙেনি।

“চেং চ্য, এখনো ওঠোনি?” জ্যাং জিয়া নিং জিজ্ঞেস করল।

চেং চ্য বলল, “হ্যাঁ, কি হয়েছে?”

জ্যাং জিয়া নিং বলল, “এখনই ওইসব পোস্টার দরকার, তুমি না জাগলে আমি তোমার জায়গা থেকে নিয়ে আসি।”

চেং চ্য হাঁপিয়ে বলল, “ক’টা বাজে?”

জ্যাং জিয়া নিং: “এখন সবে সাড়ে আটটা।”

চেং চ্য: “তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি উঠে এগুলো নিয়ে আসছি।”

জ্যাং জিয়া নিং: “দুঃখিত, তোমার ঘুম ভেঙে দিলাম।”

চেং চ্য বলল, “সকালে নৌকা নিতে গিয়েছিলাম, একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”

এ কথা শুনে জ্যাং জিয়া নিং আরও অস্বস্তি বোধ করল।

সে বলল, “আমি লা চাও নিয়ে এসেছি, দা শিয়াও-র জন্যও শুকনো নুডলস এনেছি।”

“হেহে……”

ফোনের ওপাশে চেং চ্য-র হাসি ভেসে এলো, খুশি আর মজার, শুনে মনটা কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেল।

জ্যাং জিয়া নিং দুই সেকেন্ড চুপ করে থাকল, “……কখন আসবে? ইয়াং কাকা বাইরে অপেক্ষা করছেন।”

চেং চ্য বলল, “তিনি কেন অপেক্ষা করছেন?”

জ্যাং জিয়া নিং: “গ্রাম প্রধান তাকে পোস্টার লাগাতে সাহায্য করতে বলেছেন।”

চেং চ্য বলল, “বুড়ো মানুষটি সবাইকে কাজে লাগান, ইয়াং কাকার মাথা ঘোরার অসুখ আছে, যদি সিঁড়িতে উঠে মাথা ঘুরে পড়ে যান, তখন কী হবে?”

জ্যাং জিয়া নিং চুপ, কিছু বলতে পারল না।

চেং চ্য বলল, “তুমি ইয়াং কাকাকে যেতে বলো, আমি এসে লাগিয়ে দিচ্ছি।”

জ্যাং জিয়া নিং: “অত কষ্ট করতে হবে না, আমি নিজেই পারব, তুমি শুধু এগুলো দিয়ে দিও।”

চেং চ্য আর কিছু না বলে ফোন রেখে দিল।

জ্যাং জিয়া নিং চাং লি হুয়াকে জিজ্ঞেস করল, “চাং主任, ইয়াং কাকার মাথা ঘোরার অসুখ আছে?”

চাং লি হুয়া বলল, “আছে, প্রায়ই হয়। গত মাসে রাস্তার পাশে পড়েও গিয়েছিলেন।”

জ্যাং জিয়া নিং মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, অল্পের জন্য আরেকটা বিপদ এড়াল, ভাগ্য ভালো চেং চ্য বলে দিল।

“কি হয়েছে?” চাং লি হুয়া জানতে চাইলেন।

জ্যাং জিয়া নিং বলল, গ্রামের পক্ষ থেকে তাকে পোস্টার লাগাতে বলেছে, চাং লি হুয়া তাড়াতাড়ি তাকে যেতে বলতে বললেন।

চাং লি হুয়া বললেন, “তুমি ওনাকে লাগাতে দিও না, ব্যানার লাগাতে হলে সিঁড়িতে উঠতে হয়, সেখানে যদি কিছু হয়, আমাদেরই দায় নিতে হবে। তুমি তো জানোই ইয়াং ইয়ং-এর স্ত্রী কেমন, মুখে যা আসে বলে ফেলে, মরা মানুষকেও রাগিয়ে তুলতে পারে।”

জ্যাং জিয়া নিং উঠে দ্রুত দরজার দিকে গেল।

“ইয়াং কাকা,” জ্যাং জিয়া নিং হাসিমুখে বলল, “আপনি বরং অফিসে যান, পোস্টার কখন আসবে ঠিক নেই।”

ইয়াং ইয়ং বললেন, “কখন আসবে? একটু অপেক্ষা করতে পারি।”

“কিছু বলা যাচ্ছে না, ইয়াং কাকা, আপনি আগে অফিসে যান।”

ইয়াং ইয়ং জিজ্ঞেস করলেন, “আমি গেলে, কে লাগাবে?”

জ্যাং জিয়া নিং বলল, “চিন্তা নেই, আমি কাউকে ডেকে নেব। তাড়াতাড়ি যান।”

যেহেতু নির্দেশ ছিল, ইয়াং ইয়ং সিগারেট ফেলে বললেন, “তাহলে যাচ্ছি।”

জ্যাং জিয়া নিং ইলেকট্রিক বাইকে ওঠা মানুষটিকে বলল, “ইয়াং কাকা, ধীরে চালাবেন।”

অফিসে ফিরে, চাং লি হুয়া জানালার বাইরে তাকালেন, “গেলেন?”

“গেলেন।” জ্যাং জিয়া নিং প্রচার কার্যক্রমের কাগজ গুছাতে শুরু করল।

বিপ-বিপ—

দুইবার হর্ণ বাজল, জ্যাং জিয়া নিং-এর মনোযোগ সেদিকে গেল।

তার ডেস্ক জানালার পাশে, জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখল, চেং চ্য ভ্যান থেকে নামছে।

জ্যাং জিয়া নিং ডেস্কের কাগজপত্র গুছিয়ে পাশে রাখল, ড্রয়ারে রাখা নাস্তা বের করল, চাং লি হুয়াকে জানিয়ে বলল, “চাং主任, আমি পোস্টার লাগাতে যাচ্ছি, কিছু জরুরি হলে ফোন দিবেন, সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসব।”

চাং লি হুয়া: “যাও, কিছু হবে না।”

জ্যাং জিয়া নিং বের হতেই, চাং লি হুয়া জানালা দিয়ে উঁকি দিলেন।

তিনি দেখলেন, জ্যাং জিয়া নিং নাস্তার ব্যাগ চেং চ্য-র হাতে দিল, চেং চ্য হাসিমুখে, দু’জনে কিছু কথা বলল, তারপর গাড়িতে উঠে গেল।

ভ্যানের ভেতরে জায়গা কম, ভেতরে হালকা মাছের কাঁচা গন্ধ, সঙ্গে পুরনো তেলের গন্ধও।

গন্ধটা খুব একটা ভালো নয়, তবে মানুষটা নিজে এসে জিনিস দিতে এসেছে, তার অভিযোগের অধিকার নেই।

শুধু গন্ধই না, গাড়ির ঝাঁকুনিও বেশি, গাড়ি একটি স্পিড ব্রেকারে উঠতেই, ভেতরের মানুষজন দুলে উঠল, জ্যাং জিয়া নিং এক হাতে ওপরে ধরে, অন্য হাতে সিট আঁকড়ে ধরল।

চেং চ্য বলল, “একটু পরেই শহরে মাল নিয়ে যাব, তোমার পোস্টারও সঙ্গে এনেছি।”

জ্যাং জিয়া নিং: “তোমার কাজে দেরি হবে না তো?”

চেং চ্য: “না, কোনো সমস্যা নেই।”

দু’জনে গ্রামের নির্ধারিত জায়গায় পোস্টার লাগিয়ে দিল, আরো দুটি ব্যানার ছিল, একটি গ্রামের ঢোকার মুখে, একটি বের হওয়ার মুখে। চেং চ্য লম্বা, তাই সে সোজা মালবাহী ভ্যানের ছাদে উঠে লোহার তার দিয়ে ব্যানার বেঁধে দিল।

লাগানো ছবি ও ব্যানারের ছবি তুলে রাখতে হবে, শেষ ব্যানারটি লাগানো হলে চেং চ্য বলল, “তুমি দাঁড়াও, তোমার ছবি তুলব। প্রথমবার প্রচারণা করছ, স্মৃতি হয়ে থাকুক।”

জ্যাং জিয়া নিং হাত নাড়ল, “না, আজ মেকআপ করিনি, খুব খারাপ লাগবে।”

“কে বলেছে?” চেং চ্য ওকে ব্যানারের নিচে ঠেলে দিল, “তুমি এখানেই দাঁড়াও, নড়বে না।”

জ্যাং জিয়া নিং খুঁজে দেখল, “আমার ফোন গাড়িতে।”

“আমারটা দাও, ক্যামেরা ভালো।” চেং চ্য কয়েক কদম পেছনে গিয়ে ছবি তুলল।

ক্লিক, ক্লিক, দুটি ছবি তুলল।

“আমি তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” চেং চ্য মাথা নিচু করে জ্যাং জিয়া নিং-এর চ্যাটে ছবি পাঠাল।

জ্যাং জিয়া নিং বলল, “তোমার ফোন থেকে ডিলিট করে দাও।”

চেং চ্য: “হ্যাঁ, ডিলিট করেছি, দেখো।”

জ্যাং জিয়া নিং দেখল, সে সত্যিই একটি ছবি ডিলিট করেছে।

হঠাৎ ফোনে শহরের এক ক্রেতার কল এল, তাড়াহুড়ো করে মাল পৌঁছে দিতে বলল, চেং চ্য হাসিমুখে দুঃখ প্রকাশ করল। এ দৃশ্য দেখে জ্যাং জিয়া নিং বেশ অস্বস্তি বোধ করল।

ফোন রাখার পর, জ্যাং জিয়া নিং বলল, “গ্রাম পরিষদ কাছেই, তুমি আর আমাকে পৌঁছে দিও না, তাড়াতাড়ি মাল নিয়ে যাও।”

চেং চ্য: “কিছু না, ওঠো, এইটুকু সময়।”

“তা লাগবে না।” জ্যাং জিয়া নিং মানুষকে বিরক্ত করতে চায় না, হাত নেড়ে গ্রাম পরিষদের দিকে হাঁটল।

চেং চ্য তিন পা এক করে ছুটে এসে বলল, “তুমি ওঠো, দেরি করোনা।”

শেষমেশ তার সঙ্গেই ফিরে এলো, জ্যাং জিয়া নিং গাড়ি থেকে নামল, ভ্যানটি চলে যেতে দেখে তবেই গ্রাম পরিষদে ঢুকল।

গাড়ি গ্রামের গেট পেরোতেই, চেং চ্য রাস্তার পাশে গাড়ি থামাল।

ফোন খুলে দেখল, অ্যালবামে এখনো একটি ছবি আছে, জ্যাং জিয়া নিং-র হাসি লাজুক, কাঁচা রঙের, এমনকি সে নিজেও অজান্তে হাসল।

চেং চ্য ছবিটি ওয়ালপেপার করল, ফোন পকেটে রাখল।

……

দুপুরে, শিং হোং চ্যাং গ্রাম পরিষদ থেকে বেরিয়ে বাড়ি খেতে যাচ্ছিলেন, রাস্তার মোড়ে লাও সান-কে দেখে ডাকলেন।

“লাও সান,” শিং হোং চ্যাং ডেকে বললেন, “গতকালের মেলা কেমন গেল?”

লাও সান মুখ গোমড়া করে, বুক চেপে বলল, “বলো না, ঝামেলা হয়ে গেল।”