প্রথম খণ্ড অধ্যায় ছাব্বিশ তোমার ওই সস্তা চেহারাটা দেখলে হাসি পায়
শুধুমাত্র ওয়েচ্যাটে একটি বাক্য দেখেই, চেং চে-র আত্মতৃপ্ত মুখভঙ্গিটি আন্দাজ করা যায়।
ঝাং জিয়া নিং লিখল: শুনিনি।
চেং চে জানালার ধারে বসে ঠোঁটের কোণে এক চোরাশ হাসি ঝুলিয়ে বলল, “জিদি।”
চেং চে লিখল: সমস্যা নেই, কাল সামনে গিয়ে তোমাকে গান শোনাবো।
ঝাং জিয়া নিং: দরকার নেই।
চেং চে: আমার গান দারুণ লাগে।
ঝাং জিয়া নিং: শুনব না।
চেং চে নিজের মনেই বলল, “শুনবে না, তাতে কিছু আসে যায় না।”
সে ভয়েস বাটন চেপে মাইক ধরে ধীরে ধীরে গান গাইতে শুরু করল, তবে সে ‘দুঃখজনক যে তুমি নও’ নয়, গাইল ‘শ্বাস নেয়া যন্ত্রণার মতো’।
নিশুতি রাত, সে জানালার ধারে বসে ওর গলা ধরে গান শুনছিল, স্বচ্ছ, নির্মল কণ্ঠটি চেং চে-র স্বভাবের চেয়ে একেবারে আলাদা।
আসলে, ওর গান আসলেই ভালো লাগে।
কিন্তু অর্ধেকটা শোনার পরই আবার মেসেজ এল।
চেং চে: বাকি অর্ধেক শুনতে পাঁচ টাকা দিতে হবে।
“আহ!” ঝাং জিয়া নিং ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল, আগের মতোই, একদম সিরিয়াস নয়।
সে ফোন পাশে ফেলে ঘুমোতে চলে গেল।
...
এ বছর নাগরিক সচেতনতা গড়ার মূল বিষয়বস্তু—‘গ্রামীণ মানসিক উন্নতি, গ্রামোন্নয়নে সহায়তা’।
ঝাং জিয়া নিং এই থিম অনুযায়ী চারটি প্রকল্প পরিকল্পনা করল—ওয়াংবাও গ্রামের রাস্তা-ঘাটের সৌন্দর্যায়ন, সাংস্কৃতিক কোণার নির্মাণ ও উন্নয়ন, সাংস্কৃতিক সপ্তাহের কার্যক্রম এবং স্বেচ্ছাসেবক সেবা।
শহর থেকে বার্তা এল, নির্ধারিত ১৫ তারিখের পরিবর্তে ৫ তারিখেই পরিদর্শন হবে, অর্থাৎ হাতে মাত্র এক সপ্তাহ সময়, কাজের চাপ অনেক।
ঝাং জিয়া নিং গ্রামের রক্ষণাবেক্ষণ বিভাগের সঙ্গে যোগাযোগ শুরু করল, শহর থেকে দল আসার আগে মূল রাস্তা পরিষ্কার করতে বলল। অবৈধভাবে দখল করা জায়গা সংক্রান্ত বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হল, তিন দিনের মধ্যে সব দোকানদারকে রাস্তার দুই পাশ থেকে অবৈধ বাধা সরাতে বলা হল।
এই বিজ্ঞপ্তির আওতায় লিয়াং ইয়াননির সুপারমার্কেটও পড়ল। ঝাং জিয়া নিং নিজেই বিজ্ঞপ্তিপত্রটা নিজেদের দোকানের দরজায় সাঁটছিল, তখনই লিয়াং ইয়াননি দোকানে ঢুকে দেখে ও মেঝেতে ঝুঁকে কাগজ লাগাচ্ছে, কাছে এসে জিজ্ঞেস করল—
“তুই কী করছিস?”
ঝাং জিয়া নিং কাগজটা লাগিয়ে উঠে দাঁড়াল, বলল, “লিয়াং ইয়াননি মহোদয়া, দোকানের সামনের লাইটবক্স তিন দিনের মধ্যে সরাতে হবে, নইলে গ্রাম পরিষদ ব্যবস্থা নেবে।”
লিয়াং ইয়াননি একটু থমকে গেল, “…তুই একটা ছোট মেয়ে, আমারটা কার কী ক্ষতি করছে, কেন সরাতে বলছিস?”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “রাস্তায় লাইটবক্স রাখা মানে শহরের রাস্তা নিজের মতো দখল করা, পথচারীদের চলাচলে বাধা, শহরের সৌন্দর্য নষ্ট, ‘শহর রূপ ও বাস্তুচিন্তা রক্ষণাবেক্ষণ আইনের’ লঙ্ঘন।”
“...” লিয়াং ইয়াননি মুখটা হাঁ করে বলল, “তোর ওইসব আইন-কানুন আমি মানি না, আমি ওখানেই রাখব, দেখি কে নাড়ে, এ আমার দোকানের সামনে, যেখানে খুশি রাখব।”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “মা, এবার শহর থেকে লোক এসে আমাদের গ্রামের সচেতনতা দেখবে, তুমি না সরালে তারা এসে নিয়ে যাবে, তখন গ্রামের কেউ কিছু বলবে না, চাইলে শহরে গিয়ে ফেরত আনতে হবে, ফেরত পাবে কি না ঠিক নেই।”
লিয়াং ইয়াননি এবার একটু ঘাবড়ে গেল, “…ও মা, শহর থেকে লোক আসবে? তাহলে তো তারা নিয়ে গেলে সর্বনাশ, কয়েকশো টাকা খরচ হয়েছে।”
বলেই, সে গিয়ে লাইটবক্সটা কোলে নিয়ে ভেতরে চলে গেল।
রাস্তার অবৈধ দখল পরিষ্কার করা সত্যিই সহজ কাজ নয়, অনেকেই মনে করেন দোকানের সামনের কিছুটা জায়গা ব্যক্তিগত সম্পত্তি, যা খুশি রাখার অধিকার আছে।
কিন্তু ঝাং জিয়া নিং গত দুই বছরের সড়ক দুর্ঘটনার পরিসংখ্যান ঘেঁটে দেখেছে, ওয়াংবাও গ্রামে দুর্ঘটনার হার অন্য গ্রাম-শহরের তুলনায় অনেক বেশি, যার অন্যতম কারণ রাস্তার অবৈধ দখল।
তাই, এবারের সচেতনতা গড়ার প্রথম কাজই হচ্ছে রাস্তায় অবৈধ দখল সরানো।
নথি তৈরির আগে সে শিং হোংচ্যাং-কে প্রাথমিক ভাবনা জানাল, যদিও প্রথমে বুঝতে পারেননি, কিন্তু ঝাং জিয়া নিং-এর ছাপানো পরিসংখ্যান দেখে চটজলদি সমর্থন জানালেন।
যেসব ক্ষেত্রে বাস্তবায়ন কঠিন, সেসব নিয়ে শিং হোংচ্যাং বললেন, তিনি নিজের উদ্যোগে ওয়াংবাও গ্রামের থানা ও জেলা পরিবহন দপ্তরের সঙ্গে যৌথভাবে প্রচার চালাবেন।
গ্রাম প্রধান পাশে থাকায় ঝাং জিয়া নিং আর বেশি আত্মবিশ্বাস পেল।
সংস্কৃতি কোণা সংস্কারে, পুরনো গ্রন্থাগারটি কেবল পরিত্যক্ত মালপত্রের গাদা ছিল, ঝাং জিয়া নিং আবার গ্রন্থাগার চালু করার সিদ্ধান্ত নিল, তবে এবার পুরনো অকেজো ধাঁচ ছেড়ে ব্যবহারোপযোগী ব্যবস্থা করবে, শিশু-কিশোরদের বই, পশুপালন-কৃষিকাজের বই সংগ্রহের জন্য একাধিক দাতা সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে; এসবের কৃতিত্ব তার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের পার্ট-টাইম কাজের অভিজ্ঞতাকে।
শিং হোংচ্যাং শুনে খুশিতে হাসি চেপে রাখতে পারলেন না, কারণ এতে খরচ নেই।
তবে একটা সমস্যা, বই আনতে গাড়ি লাগবে।
গ্রামে একটাই ছোট জেটা, এত বইয়ে তা হবে না।
শিং হোংচ্যাং ফোন বের করে চেং চে-কে কল করতে করতে বললেন, “চেং চে-কে ডেকে আন, ওর ভ্যান আছে।”
“আহ…” ঝাং জিয়া নিং বাধা দেওয়ার আগেই সংযোগ হয়ে গেল।
শিং হোংচ্যাং বললেন, “চেং চে, গ্রাম কমিটির পক্ষে বই পাওয়া গেছে, গাড়ি নিয়ে আনতে হবে।”
ঝাং জিয়া নিং শুনতে পাচ্ছিল না ওদিক থেকে কী উত্তর এল, শুধু গ্রাম প্রধানের মুখ দেখছিল।
“ঠিক আছে, ওর সাথে কথা বলি,” শিং হোংচ্যাং জিজ্ঞেস করলেন, “কোন দিন যাবে?”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “…এই শুক্রবার, শনিবার ওরা বাড়ি বদলাবে।”
শিং হোংচ্যাং আবার বললেন, “শুক্রবার, সময় হবে তো?…ঠিক আছে, তাহলে এটাই থাক, ঠিক কখন যাবে, গ্রাম কমিটির সঙ্গে যোগাযোগ করো।”
ফোন রেখে শিং হোংচ্যাং বললেন, “চেং চে-কে বলেছি তোমার সাথে যোগাযোগ করতে, শুক্রবার ও তোমার সাথে যাবে।”
ঝাং জিয়া নিং: “…”
আবার ও-ই!
ঝাং জিয়া নিং মুখের সংকোচ দেখে শিং হোংচ্যাং জিজ্ঞেস করলেন, “কোন সমস্যা আছে?”
ঝাং জিয়া নিং মাথা নাড়ল, অপ্রস্তুত হাসিতে চাপা দিল, “না, কিছু না।”
সাংস্কৃতিক সপ্তাহ ও স্বেচ্ছাসেবক কার্যক্রম নিয়ে ঝাং জিয়া নিং বিস্তারিত পরিকল্পনা শিং হোংচ্যাং-এর হাতে দিল, সাংস্কৃতিক সপ্তাহে গ্রামের মাঠে স্থানীয়দের লেখা-পরিচালিত অনুষ্ঠান হবে, স্বেচ্ছাসেবকরা নতুন গ্রামের নতুন চিত্র প্রচার করবে, দিন ধার্য হলো ৫ আগস্ট, গ্রামের কেন্দ্রীয় মাঠে, শহর থেকেও পরিদর্শক দল আসবে।
এই কাজ ঠিকভাবে হলে, শহরের কর্মকর্তাদের কাছে তার নাম উজ্জ্বল হবে।
ডিউটি শেষে, ঝাং জিয়া নিং-এর কাছে চেং চে-র ফোন এল।
আগে ওর নম্বর দেখলে ঝাং জিয়া নিং একটু অস্বস্তি পেত, ধরবে কি না ভাবত, এখন মনে হয় গা-সওয়া হয়ে গেছে।
“হ্যালো।” ঝাং জিয়া নিং ফোন কানে নিল।
চেং চে জিজ্ঞেস করল, “কাল কখন বেরোবো?”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “ওদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছি, কখন সুবিধা হবে জানতে চেয়েছি, এখনও উত্তর আসেনি।”
চেং চে ‘ওহ’ বলল, “ঠিক হলে জানিও।”
ঝাং জিয়া নিং: “হ্যাঁ।”
চেং চে ফোন রেখে আবার স্প্রে গান ধরে গাড়ি ধুতে লাগল, পাশে ওয়েন হোং শিয়াও লাল বালতি হাতে চেং চে-র পেছনে।
“আমার পেছনে ঘুরছিস কেন, গাড়ি ধোও।” চেং চে ফেনা ভর্তি স্পঞ্জটা ওর হাতে দিল, ওয়েন হোং শিয়াও নিল, বেশি জোরে চেপে ধরায় মুখে ফেনা ছিটকে পড়ল, সে হাসতে হাসতে মুখে লেগে থাকা ফেনা জিভ দিয়ে চাটল, চেং চে দেখে তাড়াতাড়ি বলল, “না না না, চাটিস না।”
গাড়ি থেকে টিস্যু বের করে মুখ মুছিয়ে দিল, ছোট ছেলের মতো গলায় বলল, “এটা বিষ, খেলে মরে যাবি।”
ওয়েন হোং শিয়াও চোখ মিটমিট করে বলল, “মিছরি, মিছরি, তুলা মিছরি।”
চেং চে বলল, “এটা তুলা মিছরি নয়, খেতে চাস?”
ওয়েন হোং শিয়াও মাথা নাড়ল।
চেং চে হাসল, “থাক, কাল শহরে গিয়ে তোকে কিনে দেব।”
ওয়েন হোং শিয়াও বলল, “ভাল।”
তখনই ঝাং জিয়া নিং-এর ফোন এল, চেং চে গাড়ি ধোয়ার ফাঁকে ফোন ধরল, দেখল ওয়েন হোং শিয়াও আবার স্পঞ্জের ফেনা চাটতে যাচ্ছে, চেং চে চিৎকার করে ওকে থামাল, ও ধপ করে দাঁড়িয়ে মুখ চেপে ধরল।
চেং চে পিঠ ঘুরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নরম স্বরে বলল, “সময় ঠিক হয়েছে?…দেড়টায় বেরোবো? ঠিক আছে… আমার কোনো অসুবিধা নেই, তুমি যখন বলো তখনই বেরোবো… বুঝেছি, ঠিক সময়ে গ্রাম কমিটিতে এসে তোমাকে তুলে নেব। হ্যাঁ, ঠিক আছে।”
ফোন রেখে চেং চে গাড়ির কাঁচে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে, লুকিয়ে রাখা হাসি আর চাপতে পারল না।
হঠাৎ আঙুল তুলে কাঁচের “চেং চে”-কে দেখিয়ে বলল, “দেখো, কেমন অকাজের মতন লাগছো!”