প্রথম খণ্ড অধ্যায় ২২ আমি তো বলেছিলাম, তুমি ওকে পছন্দ করো

অন্তহীন জাগরণ, লজ্জাহীন বিভোরতা অ্যানি কাঠের পিচ ফলের ডাল 3921শব্দ 2026-03-19 09:56:54

章জাই নিং খাতা ড্রয়ারে রেখে দিল, “না।”
“জিদ ধরা?” চেং ছ্য হাত গুটিয়ে টেবিলের কিনারে ভর দিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে থাকল, মাথা একটু কাত করে তাকিয়ে বলল, “আমি কিন্তু শুনে ফেলেছি।”
章জাই নিং বলল, “অন্যের কথা চুপিচুপি শোনা ভদ্রতা নয়।”
চেং ছ্য বলল, “এটা আমার দোষ নয়, জানালাটা খোলাই ছিল, যে কেউ ওদিক দিয়ে গেলে শুনতে পাবে।”
章জাই নিং কম্পিউটার খুলে কাজের ফাইল দেখতে লাগল, “শুনেছো যখন, আবার জিজ্ঞেস করছো কেন?”
ওর মুখে বিন্দুমাত্র পরিবর্তন নেই দেখে চেং ছ্য পেছনে হেলান দিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি ভেবেছিলাম তুমি ঠিকই কেঁদে ফেলবে।”
章জাই নিং চোখ তুলতে তুলতে আগে চেং ছ্য’র কোমরের দিকে নজর দিল, ওর বর্তমান ভঙ্গিমা কোমরের জন্য বেশ কঠিন, সাধারণ মানুষ বেশিক্ষণ টিকতে পারবে না।
章জাই নিং বলল, “কেঁদে কি হবে? ভুল করলে স্বীকার করাই ভালো, কান্নায় কোন সমস্যার সমাধান হয় না।”
“হুম।” চেং ছ্য মাথা নাড়ল, একটু ব্যঙ্গাত্মক সুরে বলল, “তুমি তো দারুণ সহনশীল, অন্যের ভুলও নিজের কাঁধে নাও, সত্যিই মহান।”
章জাই নিং বলল, “একে তো দুর্বল বলার কিছু নেই, আমি তো দলের নেতৃত্ব দিচ্ছিলাম, মাঝপথে চলে যাওয়াটা আমারই দোষ, আমার দায়িত্ব।”
“ঠিক ঠিক, হুম,” চেং ছ্য নাক সিটকিয়ে হাসল, “আমি কিন্তু তোমার মতো এত সচেতন নই।”
章জাই নিং একটুও বুঝল না চেং ছ্য’র এই ‘সচেতন নই’ কথার পরে কী ঘটতে চলেছে।
“তুমি কি শহরে জিনিস পৌঁছাতে গিয়েছিলে?” 章জাই নিং জিজ্ঞেস করল।
চেং ছ্য বলল, “পৌঁছে দিয়েছি, ফিরে এসেছি।”
章জাই নিং বলল, “তবে বাড়ি ফিরে যাও।”
তাকে তাড়াচ্ছে?
এতক্ষণ ওকে শিং হোংচ্যাং এমন বকাবকি করল যে মাথা তুলতে পারছিল না, মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল, কেউ একটু সাহায্য করল, ধন্যবাদও দিল না।
চেং ছ্য হাত গুটানো ছেড়ে টেবিলে ভর দিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে 章জাই নিং’র কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কুকুর যদি তোমায় কামড় দেয়, তুমি কি কুকুরটাকে কামড় দেবে?”
章জাই নিং পুরোপুরি অবাক, “মানে?”
চেং ছ্য বলল, “তুমি পারবে?”
章জাই নিং উত্তর দিল, “অবশ্যই না। তুমি পারবে?”
চেং ছ্য একপাশে ঠোঁট বাঁকিয়ে দুষ্টু হেসে বলল, “কামড়াতে না পারি, লাথি তো মারতে পারি।”
“মানে?” 章জাই নিং আরও বিভ্রান্ত হল।
চেং ছ্য সোজা হয়ে দাঁড়াল, “কিছু না, বাড়ি যাচ্ছি।”
ওর চলে যাওয়ার পিঠের দিকে তাকিয়ে 章জাই নিং’র মনে হল কিছু একটা ঠিকঠাক নেই।
চেং ছ্য ভ্যানে গিয়ে বসল, মোবাইল বের করে লাও সান-এর নম্বরে কল দিল, অনেকক্ষণ রিং হলেও কেউ ধরল না, অবশেষে কেটে গেল।
“শালা, ফোন ধরার সাহস নেই।” চেং ছ্য গাল দিল, মুখ গম্ভীর করে ফোনটা ড্যাশবোর্ডে রেখে ইঞ্জিন চালিয়ে লাও সান-এর বাড়ির দিকে রওনা দিল।
ভ্যানটা লাও সান-এর বাড়ির সামনে থামল, গেট বন্ধ, চেং ছ্য আবার কল দিল, তবুও কেউ ধরল না।
লাও সান-এর উইচ্যাট খুলে, ভয়েস প্রেস করে ঠান্ডা গলায় বলল:
“আমি জানি তুই বাড়িতে আছিস, তোকে পাঁচ মিনিট সময় দিলাম, বের হ। না বের হলে ভালো হবে না।”
এ সময় লাও সান পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল, ভ্যানের এক কোণা দেওয়ালের ওপরে।
“সত্যিই চলে এসেছে।” লাও সান ভয়েস মেসেজ প্লে করে চেং ছ্য’র গলা শুনেই বুঝল ও এখন রেগে আছে, এই সময় লুকিয়ে থাকাই ভালো, রাগ কমলে পরে দেখা যাবে।
কিন্তু ভুলে গিয়েছিল, চেং ছ্য রেগে গেলে যা বলে, তাই করে।
ঘরের ভিতরে, লাও সান পর্দা ছেড়ে বলল, “আমাকে বেরোতে বলছো? আমি কি বোকা?”
সে খাটে গা এলিয়ে দিয়ে আরাম করে মোবাইল খুলে গেম খেলতে লাগল।
দরজার বাইরে, চেং ছ্য দেয়ালের কাছে বসে ধূমপান করতে লাগল, সিগারেট টানতে টানতে ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল।
একটা সিগারেট ধীরে ধীরে শেষ হল, পাঁচ মিনিট পেরোতেই সে উঠে দাঁড়াল।
কয়েক কদম পেছনে গিয়ে, চোখে বিদ্যুৎ ঝলকে উঠল, হঠাৎ শক্তি নিয়ে দৌড়ে গিয়ে দেয়ালে লাফিয়ে, হাতে ধরে মাথার ওপরে উঠে পড়ল, নিখুঁতভাবে নেমে এল।
লাও সান থাকে পূর্ব দিকের ঘরে, সে ওদিকে এগোল, পশ্চিমের দ্বিতীয় ঘরে লাও সান-এর দাদি থাকেন, বয়স হয়েছে, কান কম শোনে, চোখও ঝাপসা।
পূর্ব ঘরের পর্দা টানা, চেং ছ্য জানালার সামনে দিয়ে গেলে লাও সান খেয়ালই করল না, দরজার শব্দ শুনে ভাবল দাদি এসেছে।
লাও সান গেমে ব্যস্ত, আসা-যাওয়া লক্ষ্যই করল না।

কালো মুখে চেং ছ্যকে সামনে দেখে লাও সান চোখ বড় বড় করে, মুখ আধখোলা, “...তুমি, তুমি ভেতরে এলে কীভাবে?”
চেং ছ্য চোখ টিপে হাত গুটিয়ে হাতার ভাঁজ খুলতে লাগল, লাও সান তাকিয়ে দেখল, নিজেই উঠে বসল।
“তুমি, তুমি কী করবে?”
চেং ছ্য সামান্য হাত ইশারা দিল, “এদিকে আয়।”
“কেন?” না বললেই ভালো, বলতেই লাও সান আরও দূরে যেতে চাইল।
“তোকেই বললাম, আয়।”
“আমি যাব না।”
“শেষ সুযোগ দিলাম, এদিকে আয়।”
“না।”
লাও সান দেয়ালের কোণে সেঁটে বসে, কিছু একটা খুঁজছিল আত্মরক্ষার জন্য, কেবল একটা ঝাড়ু পেল, সেটাও কুকুরে কামড়ে নষ্ট, তুলে চেং ছ্য’র দিকে ধরল, কোন ভয় দেখাতে পারল না, বরং মজার লাগল।
“তুমি, তুমি এগিও না।”
চেং ছ্য দাঁত চেপে খাটে উঠে ওকে ধরতে গেল, “তোর বাপের, একবার বললে শুনবি না? এদিকে আয় বললে আয়।”
একহাতে ঝাড়ু কেড়ে নিল, অন্য হাতে লাও সান-এর ঘাড় চেপে ধরল, ওকে টেনে খাটে চেপে ধরল, জিজ্ঞেস করল, “জানিস কেন তোকে খুঁজলাম?”
লাও সান খাটে মুখ চেপে, পেছন উঁচু, জানার ভান করে বলল, “জানি না তো। কী হয়েছে?”
চেং ছ্য বলল, “আবার বল, জানিস না?”
লাও সান চোখ ঘুরিয়ে, হঠাৎ মনে পড়েছে এমন ভাব, “...ও, তোমার উইচ্যাট দেখলাম, গেম খেলছিলাম, দেখিনি।”
চেং ছ্য মুখ গম্ভীর করে ওর ঘাড়ে আবার চাপ দিল, “বোকা সাজছিস?”
“আয়, ব্যথা লাগছে, আস্তে। ঠিক কী হয়েছে?”
চেং ছ্য হাতে থাকা ঝাড়ু দিয়ে ওর পেছনে মারল।
ঝপ করে আওয়াজ, লাও সান কঁকিয়ে উঠল, “আয় মাগো—”
চেং ছ্য আবার জিজ্ঞেস করল, “এবার জানিস?”
লাও সান বলতে যাবেই, আবার দুইবার ঠাস করে পড়ল।
“আ—আ—” লাও সান হাল ছেড়ে দিল, “জানি, আর মারিস না, আর না। এত্ত বড় হয়েছি, তবু পাছায় মারছিস।”
“তোর কি মারার দরকার নেই? মিথ্যা বলবি তোকে?” চেং ছ্য ওকে টেনে তুলল, “বলে ফেল, তোর মুখ আবার ফস্কে কিছু বলে ফেলিসনি?”
চেং ছ্য’র দেহে লাও সানকে টেনে তোলা যেন মুরগির ছানা, এক মিটার বিরানব্বইয়ের সামনে এক মিটার সত্তর, বিশাল পার্থক্য।
লাও সান কাঁধ ঝুঁকিয়ে চুপচাপ, “ভুলে গিয়েছিলাম, সত্যিই ভুলে গিয়েছিলাম।”
চেং ছ্য বলল, “তুই শুধু ভুলে গেছিস?”
লাও সান চুপ করে রইল।
চেং ছ্য বলল, “তুই主任কে কী বলেছিস?”
লাও সান ঠোঁট চাটল, “মানে, বলেছিলাম আমি মার খেয়েছি, আর তুমি পরে এসে আমাদের তুলে নিয়েছিলে।”
চেং ছ্য ঝাড়ু দিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই তো দারুণ বলেছিস, নিজের সুবিধার কথা একটাও বাদ দিসনি, অসুবিধার কথা একটাও বলিসনি। দোষ ঝেড়ে ফেলা, তাই তো? তুই এবারও পুরুষ হলি না, নিজের কথার দায় নিতেও পারিস না? সংগঠনের পরে কে তোকে যেতে বলল, নিজে গিয়ে অনুরোধ করলি, আর বিপদ হলে দোষ অন্যের ঘাড়ে? তখন তো村支书 যেতে মানা করেছিল, ফোনে কত অসন্তুষ্ট ছিলি, ভুলে গেছিস? বলেছিলাম ঝামেলা করিস না, তুই কী বলেছিলি? নিজের মদ্যপানের স্বভাব জানিস না? কম খেতে বলেছিলাম, একটা কথাও শুনিসনি।
তা主任কে বলিসনি, কেন মার খেয়েছিস? নিজের দোষ একটাও বলিসনি? সব অন্যের দোষ?”
এক ঢাল প্রশ্নে লাও সান চুপসে গেল।
“বলে ফেল, এখন চুপ করে আছিস কেন,主任-এর সামনে তো বেশ বলেছিলি,” চেং ছ্য কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল, “এখনই村委তে গিয়ে 昨夜ের কথা পরিষ্কার বলে দে,支书-র কোনো দোষ নেই, সামনে গিয়ে ক্ষমা চা।”
লাও সান অবিশ্বাসে মুখ, “তুমি আমাকে ধরে এনেছো শুধু ওনার কাছে ক্ষমা চাইতে?”
চেং ছ্য বলল, “তাতে সমস্যা কী?”
লাও সান চোখ পিটপিট করে বলল, “আমি তো বলছিলাম তুমি ওকে পছন্দ করো, তুমি মানতে চাও না।”
চেং ছ্য নির্লিপ্ত মুখে বলল, “পছন্দের সাথে এটার কী সম্পর্ক? এটা নীতির ব্যাপার, মানুষের নীতি।
পুরুষ হলে,村上 গিয়ে主任-কে স্পষ্ট করে বলো। জানিস তো, তোর জন্য支书主任-এর কাছে বকা খেয়েছে।”
লাও সান নাক টেনে বলল, “একটু বললে আর কিছু কমে যাবে না।”
“তুই তো দারুণ!” চেং ছ্য দুঃখে বলল, “তোর আজকের এই অবস্থা জানলে, 昨晩 তোকে ছাড়তাম না, ওরা তোকে পিটিয়ে মাথা ফাটিয়ে দিত, তখন বুঝতিস মুখ সামলাতে হয়।”

লাও সান নিচু গলায় বলল, “আমার মাথা ফাটলে, ওরই তো বিপদ হতো।”
“তুই আবার কাকে ব্ল্যাকমেইল করতে চাস?” চেং ছ্য কড়া সুরে বলল।
লাও সান ঘাড়ের হাত সরিয়ে বলল, “আমার দোষ? আমি তো মদ খেয়ে ফেলেছিলাম, জানতাম কি ওটা গেস্ট রুম না টয়লেট।”
চেং ছ্য খাটে বসে সিগারেটের প্যাকেট ছুঁড়ে দিল, লাও সান একটা বের করে ধরাল, টানতে টানতে বলল, “দুপুরে主任-এর সঙ্গে দেখা, তখন ঘুম থেকে উঠেছি, মাথা কাজ করছিল না, না ভেবে মুখ ফস্কে বলে ফেলেছি, আসলে তোকে ভয়েই।”
চেং ছ্য হাত পেছনে রেখে খাটে ভর দিয়ে মাথা ঘুরিয়ে বলল, লাও সান আদতে খারাপ না, যুক্তি দিলে শোনে।
“লাও সান, সত্যি করে বল, ও গেলে বা না গেলে, তোর ওই লোকদের সঙ্গে যাওয়া আটকাত?”
লাও সান ভাবল, মাথা নাড়ল, “আটকাত না।”
চেং ছ্য বলল, “তাহলেই তো।
তুই মার খেয়েছিস কারণ গেস্ট রুমে টয়লেটে যেতে চেয়েছিলি তো? দোষারোপ করতে পারিস? ওখানে এক মেয়ের জন্মদিন হচ্ছিল, তুই কি তাদের আনন্দ নষ্ট করিসনি?”
লাও সান চুপ রইল, মানে মেনে নিল।
“এখানে কোন পর্যায়ে支书-র দোষ?” চেং ছ্য জিজ্ঞেস করল।
লাও সান চুপ।
চেং ছ্য গম্ভীর স্বরে বলল, “বড় কিছু না, কেউ তোকে কিছু বলবে না,主任-এর কাছে ব্যাখ্যা কর,支书-কে ভুল বোঝা থেকে বাঁচাও। ও বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সদ্য পাশ করে গ্রামে কাজে এসেছে, এমন ঘটনার প্রভাব ওর ওপর ভালো নয়।主任 ওর সম্পর্কে ভুল ভাববে, ভবিষ্যতে বিশ্বাস করবে?”
একটা সিগারেট প্রায় শেষ, লাও সান জিজ্ঞেস করল, “সব হয়ে গেছে, এখন ব্যাখ্যা দিলে কী হবে?”
চেং ছ্য বলল, “তোর কিছু হবে না, ওর উপকার।”
লাও সান চেং ছ্য-র মুখ দেখে বলল, “তুই ওকে পছন্দ করিস, স্বীকার করবি?”
চেং ছ্য বলল, “পছন্দ করি। এখন ক্ষমা চাইতে যা, না করলে তুইই কাপুরুষ।”
“তুই... এত সহজে বললি?” লাও সান অবাক, ভেবেছিল এই নিয়ে চেং ছ্য-কে চেপে ধরবে, ওর জেদ বাড়বে।
চেং ছ্য বলল, “সিগারেটও শেষ, চল।”
লাও সান অনিচ্ছায় চেং ছ্য-র পেছনে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “তুই ঢুকলি কীভাবে? দরজা তো বন্ধ ছিল।”
চেং ছ্য দেয়াল দেখিয়ে দিল।
লাও সান হাঁ করে বলল, “বাপরে, তুই দেয়াল টপকে ঢুকলি? এ বছর তো বাড়ির দেয়াল উঁচু করেছি, তুই কি জিরাফ?”
চেং ছ্য ওর পেছনে লাথি মারল।
ভ্যান村委’র দিকে যেতে লাগল, পাশে বসা লোকটা কুঁচকে থাকা মুখে কাঁধ ঝুলিয়ে শেষ চেষ্টা করছে।
“না গেলে হবে না?”
চেং ছ্য বলল, “হবে না।”
লাও সান বলল, “主任 গাল দিলে?”
চেং ছ্য বলল, “এত গাল খেয়ে ফেলেছিস, দু-একটা কম পড়বে না।”
লাও সান বলল, “গাল দুটো কিছু না, ও যদি রেগে জমি দিতে না চায়, বা পরের বছরের ভর্তুকি না দেয়, তবে?”
লাও সান গ্রামে সবজি চাষ করে, প্রতিবছর ভর্তুকি পায়, এটাই ওর বাড়তি আয়ের উৎস।
“তা হবে না,” চেং ছ্য বলল, “ও কাজ ও ব্যক্তিগত আলাদা রাখে।”
লাও সান বলল, “তবু তো支书-র ঘাড়ে দোষ দিয়েছি।”
চেং ছ্য বলল, “তুই যেন দোষ করে তৃপ্তি পাস। কিছু না, সত্যিই কিছু হয়, আমি বলব।”
লাও সান বলল, “ঠিক বলেছিস, দরকার হলে আমাকে সাহায্য করবি।”
ভ্যান村委’র দেয়ালের বাইরে থামল, চেং ছ্য নির্দেশ দিল, “ভেতরে গিয়ে主任-কে খুঁজে, সব পরিষ্কার কর, তারপর支书-র কাছে ক্ষমা চাস।”
লাও সান বলল, “বুঝেছি, তুই যাবি না?”
চেং ছ্য চায় না章জাই নিং জানুক লাও সান ওর ধরে এনেছে।
“আমি আর যাব না।”