প্রথম খণ্ড ত্রিশ তৃতীয় অধ্যায় আমি ভুল করেছি

অন্তহীন জাগরণ, লজ্জাহীন বিভোরতা অ্যানি কাঠের পিচ ফলের ডাল 2475শব্দ 2026-03-19 09:57:01

আগস্টের উত্তপ্ত গ্রীষ্মকাল, পাহাড়-জঙ্গল রঙিন, সমুদ্রের বাতাস ধীরে ধীরে বইছে।
জ্যাং জা নিং গ্রন্থাগারে বসে বই গোছাচ্ছিলেন, অন্যরা গ্রাম চত্বরের নৃত্যদল নিয়ে অনুষ্ঠান অনুশীলন করছিল, পাঁচ তারিখের পরিদর্শনকে স্বাগত জানাতে।
বই সাজানোর সময় তিনি দেখতে পেলেন, অনেক বুকশেলফ ও বইয়ের তাক ঢিলে ও ক্ষতিগ্রস্ত। তাই তিনি আবার মেরামত বিভাগে গিয়ে স্ক্রু-ড্রাইভারসহ নানা যন্ত্রপাতি ধার নিলেন।
চেং চে গতরাতে বেশি মদ খেয়েছিলেন, সকালে উঠে এখনও কপালে ব্যথা। তিনি ইলেকট্রিক স্কুটারে সমুদ্রের ধারে যান, সেখানে কিছু সী উইচের খোঁজ নেন, মেরামত বিভাগের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দেখে জ্যাং জা নিং ছোট শ্রমিকের কাছ থেকে যন্ত্রপাতি নিচ্ছেন।
তিনি স্কুটার থামিয়ে, পা মাটিতে রেখে দাঁড়িয়ে থাকেন, জ্যাং জা নিং ঘুরে তাকালে দেখেন তিনি দরজার সামনে অপেক্ষা করছেন।
চেং চে জিজ্ঞাসা করেন, "তুমি যন্ত্রপাতি ধার নিচ্ছ কেন?"
জ্যাং জা নিং বলেন, "গ্রন্থাগারের বুকশেলফ নষ্ট হয়েছে, মেরামতের জন্য যন্ত্রপাতি নিয়েছি।"
চেং চে তার স্কুটারের পিছন দিকে ইশারা করেন, "উঠে বসো, আমি তোমাকে সাহায্য করবো।"
জ্যাং জা নিং স্বভাবতই প্রত্যাখ্যান করেন, "না, আমি নিজেই পারবো।"
চেং চে জানতেন গতকাল কত বই নামানো হয়েছে, জিজ্ঞাসা করেন, "বইগুলো ঠিকঠাক সাজানো হয়েছে?"
জ্যাং জা নিং বলেন, "...না।"
চেং চে বলেন, "তোমার একজন সাহায্যকারী থাকলে কাজ দ্রুত হবে।"
জ্যাং জা নিং চুপচাপ এগিয়ে যান, "আমি হাঁটতে হাঁটতে গ্রাম পরিষদে যেতে পারবো।"
"তাড়াতাড়ি উঠে বসো, আমি তো রোদে তেলতেলে হয়ে যাচ্ছি," চেং চে তাড়া দেন।
জ্যাং জা নিং অস্বস্তিতে ইলেকট্রিক স্কুটারের পিছনে বসেন, চেং চে বলেন, "ভালভাবে ধরে রেখো।"
জ্যাং জা নিং উত্তর দেবার আগেই স্কুটার হু হু করে বেরিয়ে যায়।
"আহ..." এই হঠাৎ গতি জ্যাং জা নিংকে ভয় পাইয়ে দেয়, তিনি চেং চের টি-শার্ট শক্ত করে ধরে ফেলেন, "ধীরে চালাও।"
চেং চে স্কুটার চালাতে চালাতে হাসেন, স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে গতি বাড়ান।
তিনি বাঁকাতে বাঁকাতে চালিয়ে যান, জ্যাং জা নিং একটু ভয় পেয়ে যায়, তাড়াহুড়া করে বলেন, "ধীরে চালাও।"
চেং চে গতি কমিয়ে দেন।
জ্যাং জা নিং বলেন, "এত ধীরে কেন?"
তিনি আবার গতি বাড়ান।
"এবার খুব দ্রুত,"
চেং চে পিছনে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, "তবে গতি ঠিক রাখতে হবে?"
আসলে তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে করছেন, গত রাতে জ্যাং জা নিং ও চেন শিয়াও জি হাসিখুশি ছিলেন, তার স্বপ্নে তাদের দু'জনই এসেছিল।
জ্যাং জা নিং বলেন, "এখন ঠিক আছে।"
চেং চের উচ্চতা বেশি, স্কুটার চালাতে একটু ঝুঁকে থাকেন, কিন্তু জ্যাং জা নিং-এর দৃষ্টিতে, তার সাদা টি-শার্ট শরীরে আঁটসাঁট, সুঠাম কাঁধ থেকে কাপড়ে স্পষ্ট পেশির রেখা ফুটে উঠেছে, বেশ শক্তপোক্ত।
হঠাৎ, মনে পড়ে যায় গত রাতে তার অজানা কথা, তিনি জিজ্ঞাসা করেন:
"গত রাতে যাওয়ার আগে তুমি বলেছিলে, আমাকে নিজে ভাবতে হবে, কী ভাবতে?"

চেং চের চোখে হালকা সাড়া, "আমি বেশি মদ খেয়েছিলাম, কী বলেছি মনে নেই।"
জ্যাং জা নিং: "..."
স্কুটার নানা বাঁক নিয়ে গ্রাম পরিষদে ঢোকে, গ্রন্থাগারের দরজায় থামে।
চেং চে যন্ত্রপাতি নিয়ে ঘরে ঢোকেন, দেখেন মেঝেতে বই ছড়িয়ে আছে, এখনও সাজানো হয়নি, হালকা শ্বাস ফেলে বলেন, "এত বই, তুমি একা শেষ করতে পারবে?"
জ্যাং জা নিং বলেন, "পারবো।"
চেং চে জিজ্ঞাসা করেন, "চেয়ারম্যান আর অন্যরা কোথায়?"
জ্যাং জা নিং বলেন, "অন্য সবাই অনুশীলনে ব্যস্ত, পরিদর্শনকে স্বাগত জানাতে।"
চেং চে জিজ্ঞাসা করেন, "চাং চেয়ারম্যানও অনুশীলনে?"
জ্যাং জা নিং বলেন, "হ্যাঁ।"
"হুঁ," চেং চে নাক দিয়ে তুচ্ছ হাসেন, "তুমি এসব বিশ্বাস করো?"
জ্যাং জা নিং বলেন, "তিনি মহিলা চেয়ারম্যান, তাদের নিয়ে অনুশীলন করানো সহজ যোগাযোগের জন্য।"
চেং চে তার স্পষ্ট বিশ্বাসী চোখের দিকে তাকিয়ে বলেন, "বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের চোখ এখনও স্বচ্ছ।"
"মানুষকে অতটা খারাপ ভাবো না, পাঁচ তারিখে পরিদর্শন, তিনিও তো উদ্বিগ্ন," জ্যাং জা নিং শিশুদের বই বয়সভিত্তিক ভাগ করেন।
চেং চে ভ্রু উঁচিয়ে বলেন, "ঠিক আছে।"
তিনি নিজে থেকেই বুকশেলফের কাছে যান, ক্ষতিগ্রস্ত অংশ পরীক্ষা করেন, তারপর মেরামত শুরু করেন।
দুই জনে কাজ করলে দ্রুত হয়, চেং চের হাত-পা দ্রুত চলে, নষ্ট বুকশেলফগুলো সহজেই ঠিক হয়ে যায়, তিনি বই সাজাতে সাহায্য করেন।
জ্যাং জা নিং যখন চেং চেকে বই দিচ্ছিলেন, তখন ফোন বেজে ওঠে, স্ক্রিনে চেন শিয়াও জি-এর নাম, চেং চে জিজ্ঞাসা করেন, "সে কি সব সময় তোমাকে ফোন দেয়?"
জ্যাং জা নিং বলেন, "না, গতকাল কেবল সহযোগিতা নীতির কথা হচ্ছিল, হয়তো পরামর্শ নিতে।"
চেং চে ঠাণ্ডা হাসেন, "দেখতে পাইনি, চেন ব্যবসায়ীও এখন সেসব ছোটখাটো বিষয়ে মাথা ঘামাচ্ছে।"
"তুমি কথা বলো এত খোঁচা দিয়ে, চেন শিয়াও জি তোমাকে কী করেছে?"
চেং চে প্রায় হাসতে চলেছিলেন, তিনি জানেন না কীভাবে তাকে বিরক্ত করেছে?
জ্যাং জা নিং ঠোঁটের কাছে চুপ থাকার ইশারা করেন, বোঝান তিনি ফোন ধরবেন।
"হ্যালো?"
চেন শিয়াও জি সবে ফিডের ট্রাক শেষ করেছেন, ছায়ায় বসে বিশ্রাম নিচ্ছেন, মনে পড়ে যায় গত রাতে চেং চে এখনও সুপারমার্কেটে ছিলেন, জানতে চান তাদের সম্পর্ক কী।
তাকে মনে হয়েছে, জ্যাং জা নিং ও চেং চের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ নয়, প্রেমিক-প্রেমিকা নয়।
যদি তারা এখনও সে পর্যায়ে না পৌঁছায়, তিনিও চেষ্টা করতে চান।
কিন্তু জ্যাং জা নিং-এর কণ্ঠ শুনে চেন শিয়াও জি-র টেনশন বাড়ে, "গ্রাম প্রধান, আমি চেন শিয়াও জি।"
জ্যাং জা নিং শান্তভাবে বলেন, "জানি, কী ব্যাপার?"
চেন শিয়াও জি ঠোঁট চাটেন, বুঝেন না কিভাবে প্রশ্ন করবেন, "গত রাতে,"

জ্যাং জা নিং ভ্রু কুঁচকে বলেন, "হ্যাঁ?"
চেন শিয়াও জি গভীর শ্বাস নেন, "গত রাতে একটু তাড়াহুড়ো হয়েছিল, সহযোগিতা নীতির কিছু ব্যাপার বুঝতে পারিনি, সময় নিয়ে গ্রাম পরিষদে তোমার কাছে জানতে চাইবো।"
জ্যাং জা নিং বলেন, "এই ক'দিন সম্ভব নয়, পাঁচ তারিখে পরিদর্শন, তার পর থেকে সময় পাবো।"
"ঠিক আছে, জানলাম," চেন শিয়াও জি ফোন রাখতে চান না, মাথা ঘুরিয়ে বলেন, "আচ্ছা, গতকাল আনা বইগুলো এখনও গোছানো হয়নি?"
জ্যাং জা নিং বলেন, "ধন্যবাদ, চলছে,"
তার বলার আগেই ফোন ছিনিয়ে নেয় চেং চে, তিনি ফোন কানে নিয়ে শুনতে পান চেন শিয়াও জি বলছেন, "এত বই, গোছাতে সময় লাগবে, আমার কাজ নেই, সাহায্য করতে পারি।"
"প্রয়োজন নেই, আমি আছি, তুমি ফিড কারখানায় ব্যস্ত, বিরক্ত করবো না,"
চেং চের কণ্ঠ ফোনে ভেসে আসে, চেন শিয়াও জি অবাক, "তুমি সেখানে? তুমি কিভাবে তার ফোন ধরলে?"
চেং চের কণ্ঠে একটু গর্ব, উত্তর না দিয়ে বলেন, "ঠিক আছে, কাজ থাকলে ফোন রাখো, ব্যস্ত থাকো।"
চেন শিয়াও জি বলেন, "আহ... তুমি দয়া করে,"
একটি 'বীপ' শব্দে ফোন কেটে যায়।
চেং চে ফোন ফেরত দেন জ্যাং জা নিংকে, তিনি বলেন, "তুমি আমার ফোন কিভাবে ধরলে?"
"তুমি যা বলার বলেছ, সে আবার কথা বাড়াচ্ছে, আমাদের অনেক কাজ, তুমি কি তাড়াহুড়ো করছো না?" চেং চে নিজে থেকেই মেঝেতে বই তুলতে থাকেন।
জ্যাং জা নিং চুপচাপ বলেন, "তবুও তুমি আমার ফোন ধরতে পারো না।"
চেং চে বই সাজিয়ে বলেন, "জানলাম, আমার ভুল হয়েছে, আর করবো না।"
"!" এত দ্রুত ভুল স্বীকার, এমন সুন্দর আচরণে জ্যাং জা নিং আর কিছু বলার সাহস পান না।
চেন শিয়াও জি একটু ভাবেন, হঠাৎ গাড়িতে উঠে গ্রাম পরিষদের দিকে ছুটে যান।
চেং চের কান অত্যন্ত প্রখর, চেন শিয়াও জি-র গাড়ি এখনও উঠানে ঢোকেনি, তিনি শুনে ফেলেন।
"চেন শিয়াও জি এসেছে," চেং চে মাটিতে বসে বই গোছাচ্ছেন।
জ্যাং জা নিং বুকশেলফের সামনে দাঁড়িয়ে, বাইরে তাকিয়ে দেখেন সাদা গাড়ি এসে থেমেছে।
চেং চের চোখ গম্ভীর হয়ে ওঠে, স্বাভাবিকভাবে বলেন, "লোক যা করছে, সে তাই করছে।"
জ্যাং জা নিং এবার বুঝলেন, "সে কি সাহায্য করতে এসেছে?"
চেং চে চোখ ফেরান, বই সাজাতে থাকেন, "আমি তো সাহায্য করতে এসেছি, সে কি সাহায্য করতে এসেছে, তা জানি না।"
জ্যাং জা নিং বলেন, "সে যদি সাহায্য করতে আসে, তুমি কথা বলো না খোঁচা দিয়ে।"
চেং চে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলেন, "হুঁ।"