প্রথম খণ্ড, প্রথম অধ্যায়: শুভ্র চাঁদের আলো

অন্তহীন জাগরণ, লজ্জাহীন বিভোরতা অ্যানি কাঠের পিচ ফলের ডাল 2703শব্দ 2026-03-19 09:56:41

        চেং চে-র আবার ঝাং জিয়ানিং-এর সাথে দেখা হলো, তাদের আলাদা হওয়ার ছয় বছর পর। পুনর্মিলনের দৃশ্যটি মোটেও রোমান্টিক বা সুন্দর ছিল না, কারণ সে তখন দেখতে কিছুটা অসহায় লাগছিল।

সে কারখানার পুরনো ভ্যানে করে শহর থেকে সামুদ্রিক খাবার ফিরিয়ে আনছিল। তার টি-শার্ট ছিল খাদ্য কারখানা উপহার দেওয়া, প্যান্টে কাদার দাগ লেগেছিল। সুপারমার্কেটে ঢুকে নিটওয়্যার পণ্যের তাকের দিকে যাচ্ছিল। গরমে সে শার্টের আঁচল তুলেছিল, দেখাচ্ছিল শক্ত কোমর। কালো চামড়ায় শ্বাসের তালে তালে পেটের পেশীর আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। পুরো শরীরে শক্তির ছাপ।

আসলে চেং চে-র চেহারা ও উচ্চতার কারণে মেয়েদের কাছে খুব জনপ্রিয়তা ছিল। কিন্তু এত বছরেও সে একাই আছে। সে মাছ চাষের কেন্দ্র নিয়ে ব্যস্ত। আগের অলস, দুষ্টু ছেলে থেকে সে এখন আশপাশের গ্রামে সুপরিচিত সামুদ্রিক শস্যের ছোট কর্তা।

চেং চে একটি প্যাকেট আন্ডারওয়্যার নামিয়ে দেখল। লেবেল ঘষে নষ্ট হয়ে গেছে, আকার বোঝা যাচ্ছে না। খুলে দেখে এল সাইজের।

চেং চে কাউন্টারের দিকে ডাকল, "লিয়াং মাসি, এক সাইজ বড়ওয়ালা আছে?"

কাউন্টারের ভেতর থেকে কেউ সাড়া দিল না। মানব-উচ্চতার তাক পেরিয়ে পায়ের শব্দ কাছে আসতে লাগল।

চেং চে ওই ব্যক্তিকে বলল, "আর একটা শুয়ানহংমেন সিগারেট দেবেন।"

তাক পেরিয়ে কোমল কণ্ঠ এল, "প্যাকেট নেই।"

কণ্ঠ শুনে চেং চে স্তম্ভিত হয়ে গেল।

সে সামনে আসা ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে রইল। হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল। আন্ডারওয়্যার ধরা আঙুলের রং সাদা হয়ে গেল।

ঝাং জিয়ানিং শান্তভাবে তার হাতের জিনিসের দিকে তাকিয়ে তাকে খুঁজতে লাগল।

"এই মডেলে বড় সাইজ নেই। অন্য নিলে চলবে?" ঝাং জিয়ানিং জিজ্ঞেস করল।

চেং চে তার প্রশ্নের দিকে খেয়াল না করে বরং কাদা মাখা পুরনো জুতোর দিকে তাকাল। ডান পা পিছিয়ে সরিয়ে নোংরা পাটি ঢাকল। তারপর শার্টের আঁচল নিচে টেনে পেট ঢাকল।

"জিজ্ঞেস করছি, অন্য নিলে চলবে?"

"চলবে।"

ঝাং জিয়ানিং খুঁজতে থাকল।

চেং চে গলা টিপে জিজ্ঞেস করল, "কখন ফিরলে?"

ঝাং জিয়ানিং শান্ত গলায় বলল, "গতকাল।"

"ওহ।" চেং চে একটু হাসল, "বিদ্যালয়ের ছুটিতে ঘুরতে ফিরেছ?"

জিজ্ঞেস করেই আফসোস করল।

ঝাং পরিবার কয়েক বছর আগে কিছু সমস্যায় পড়েছিল। পাওনাদারদের কারণে সব সময় অস্থির থাকত। তাই নববর্ষেও তাকে ফিরতে দেয়নি।

ঝাং জিয়ানিং প্রশ্নে খুব একটা প্রতিক্রিয়া দেখাল না, "আমি স্নাতক হয়েছি। কাজ করতে ফিরেছি।"

"কাজ করতে ফিরেছ?" চেং চে ভ্রু তুলে সুর উঁচু করল।

অন্যরা বাইরে চাকরি করতে চায়, সে আবার ফিরে এসেছে।

ঝাং জিয়ানিং মূলত একটি কোম্পানিতে চাকরি পেয়েছিল। বেতনও ভালো। কিন্তু সিনিয়র কর্মকর্তা নতুন কর্মীদের নিয়ে অশালীন আচরণ করত। অনেকে চাকরি স্থিতিশীল রাখতে তা সহ্য করত। কিন্তু ঝাং জিয়ানিং-এর স্বভাব ছিল কঠোর। সে এক চড়ে চাকরি হারাল।

ঘটনাটি হঠাৎ ঘটেছিল। তার কাছে প্রমাণ ছিল না। পুলিশেও খবর দিয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোম্পানি ছাড়তে হলো।

ঠিক তখন তৃণমূল সহায়তা প্রকল্পের সুযোগ পেল। ঝাং জিয়ানিং তাতে আবেদন করল।

চেং চে-র সন্দেহ দেখে ঝাং জিয়ানিং বলল, "আমি আমাদের গ্রামের গ্রাম কর্মকর্তা হয়েছি।"

চেং চে-র মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে গ্রাম প্রধান বলেছিলেন, গ্রামে শীঘ্রই একজন বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া গ্রাম কর্মকর্তা আসবেন। ভাবেনি তা ঝাং জিয়ানিং হবে।

"তাই নাকি।" চেং চে চোখ নামাল। তার দৃষ্টিতে জটিলতা। যেন কিছু ভাবছে।

ঝাং জিয়ানিং তাক ঘেঁটে বলল, "এইটা দেখো, চলবে?"

চেং চে নিয়ে দেখল, "আমি ত্রিভুজাকার পছন্দ করি না। চওড়াওয়ালা আছে?"

ঝাং জিয়ানিং: "..."

সে আবার খুঁজতে লাগল। কিন্তু সবসময় মনে হচ্ছিল পেছনে কেউ তাকিয়ে আছে। চুল সরানোর ভঙ্গিতে পেছনে তাকিয়ে দেখল, চেং চে মোবাইলে উত্তর দিচ্ছে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হাত শিথিল করল।

চেং চে তখন ছেলেবেলার বন্ধুর বার্তার উত্তর দিচ্ছিল। জানতে পারল কারখানায় লোক আসছে। রাতে আপ্যায়ন করতে হবে।

সে ঝাং জিয়ানিং-কে জিজ্ঞেস করল, "লংগান আছে?"

ঝাং জিয়ানিং সবেমাত্র ফিরেছে। কিছু বিষয়ে এখনো অভ্যস্ত নয়। পায়ের আঙুলের ওপর ভর করে কোণার দিকে তাকিয়ে বলল, "আছে।"

চেং চে তার দিকে তাকিয়ে বলল, "রাতে অতিথি আপ্যায়ন করতে হবে। আমার জন্য দুটি বাক্স রেখো।"

"আচ্ছা।" ঝাং জিয়ানিং তার নির্দেশ মতো একটি বাক্স পুরুষের আন্ডারওয়্যার দিল, "এটা চলবে?"

চেং চে বেশি দেখল না। নিয়ে বলল, "চলবে।"

দুজনে কাউন্টারে এসে চেং চে জিজ্ঞেস করল, "কত টাকা?"

ঝাং জিয়ানিং: "পঁচিশ।"

চেং চে সবসময় ফোন ধরে রেখেছিল, কিন্তু তাড়াতাড়ি দিতে চাইল না।

"এরপর আর যাবে না?" সে জিজ্ঞেস করল।

ঝাং জিয়ানিং বলল, "নিশ্চিত করে বলা যায় না। মেয়াদ শেষে কাজ ভালো হলে শহরে ডাকতে পারে।"

"..." চেং চে মাথা নাড়ল।

বুঝল অনেকে তৃণমূলের কাজকে পদোন্নতির সোপান হিসেবে ব্যবহার করে। তাই তার শেষ গন্তব্য এখনো অনিশ্চিত।

চেং চে পেমেন্ট কোড স্ক্যান করে ঝাং জিয়ানিং-কে বলল, "আমরা ওয়েচ্যাটে যোগ করি।"

ঝাং জিয়ানিং: "..."

চেং চে বলল, "কারখানায় অতিথি এলে মদ পাঠাতে হবে। ওয়েচ্যাটে জানাব।"

ঝাং জিয়ানিং-এর দ্বিধা দেখে বোঝা যাচ্ছিল সে খুব একটা রাজি নয়। কারণ চেং চে স্কুলে পড়ার সময় তাকে সবসময় জ্বালাতন করত। ঝাং জিয়ানিং তাকে কিছুটা ভয় পেত।

কিন্তু জ্বালাতনের পেছনে ছিল পছন্দ। ঝাং জিয়ানিং জানত না, কিশোর-কিশোরীদের এক ধরনের পছন্দ আছে—উত্যক্ত করা।

অকারণে পছন্দের মানুষকে উত্যক্ত করা। তার রাগ হোক বা খুশি, সেটাই নিজেকে প্রকাশ করার উপায়, তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা।

সে সময় চেং চে ঝাং জিয়ানিং-কে পছন্দ করত, সবাই জানত।

শুধু ঝাং জিয়ানিং জানত না।

চেং চে আর আগের বেপরোয়া কিশোর নয়। ঝাং জিয়ানিং-এর প্রতিক্রিয়া দেখে আবার বলল,

"আজ রাতে যে অতিথি আসছে, তারা বিদেশি, আমাদের গ্রামের বাজার দেখতে এসেছে। যদি চুক্তি হয়, তাহলে তুমি নতুন কর্মকর্তা হিসেবে কিছু কৃতিত্ব পাবে।"

ঝাং জিয়ানিং কয়েক সেকেন্ড চুপ করে ভাবল। তার কথায় যুক্তি আছে।

এবারের গ্রাম কর্মকর্তাদের সবাই দক্ষ। সবাই গোপনে প্রতিযোগিতায় আছে, কিছু করতে চায়।

"আচ্ছা।" ঝাং জিয়ানিং ফোন বের করতেই চেং চে হেসে নিজের কিউআর কোড খুলল, "তুমি স্ক্যান করো।"

ঝাং জিয়ানিং-এর চোখ পরিষ্কার। সে চেং চে-র দিকে তাকাল। চেং চে ঠোঁটের কোণে দুষ্টু হাসি দিল। তার স্মৃতির সেই দুষ্টু রাজার মতো, এখনও খারাপ মনে হচ্ছে।

"দাঁড়িয়ে কী করছ? স্ক্যান করো। আমাকে ফিরে গিয়ে খাবারের আয়োজন করতে হবে।"

চেং চে-র তাড়ায় ঝাং জিয়ানিং তাড়াতাড়ি স্ক্যান করল। ওয়েচ্যাটে যোগ হলো।

ডি—

শব্দের পর চেং চে-র যোগাযোগ তালিকায় লাল রঙের বন্ধু যোগের বিজ্ঞপ্তি এল। সঙ্গে সঙ্গেই তা অনুমোদন করল।

ঝাং জিয়ানিং-এর ওয়েচ্যাটের নামে নিজের নাম ব্যবহার করেছে। প্রোফাইল ছবিতে তার পেছনের দিকের ছবি। মুখ দেখা না গেলেও চেং চে সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারল।

"নিজের নাম ব্যবহার করছ?" চেং চে ঠোঁটের কোণে হাসি দিল।

ঝাং জিয়ানিং গুরুত্ব সহকারে উত্তর দিল, "হ্যাঁ, সমস্যা আছে?"

"না, ভালো, মনে রাখা সহজ।" চেং চে-র চোখে মুখে লুকানো হাসি, "আচ্ছা, যাই। পরে ওয়েচ্যাটে যোগাযোগ করব।"

'যোগাযোগ করব' বলার সময় তার ভঙ্গি কিছুটা হালকা ছিল, কিন্তু সে দ্রুত চলে গেল। ঝাং জিয়ানিং ভাবল, হয়তো বেশি ভেবেছে।

সুপারমার্কেট থেকে বেরিয়ে চেং চে আবার নিজের নোংরা কাপড় দেখল। কারখানায় কাজ করতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। আজকের এই পোশাকে যদি রাস্তার ধারে বসত, হাতে নিয়ে কাজ চাইতে পারত।

সে হাঁটতে হাঁটতে বিড়বিড় করল, "কে জানত সে ফিরবে।" বিরক্ত হয়ে সিগারেট বার করে মুখে দিল, "আগে থেকেই জানলে ভালো পোশাক পরতাম।"

এখন, খুব আফসোস।

গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে গেল। গাড়ির ভেতরের আয়নায় নিজেকে দেখে হাসি পেল।

সন্ধ্যা নামলে লিয়াং ইয়াননি পণ্য নিয়ে ফিরল। দরজায় ঢুকতেই বলতে লাগল, আজ তাপমাত্রা কত বেশি, ঘামে ভিজে গেছে।

লিয়াং ইয়াননি গামছা ভিজিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলল, "অবশেষে কাজ শেষ। আজ গরমে মরে যাচ্ছিলাম।"

ঝাং জিয়ানিং উঠে ফ্রিজ থেকে আইসক্রিম আনতে যাচ্ছিল। লিয়াং ইয়াননি তা দেখে আটকাল, "কী করছ? আনবে না। আমি খাব না।"

লিয়াং ইয়াননি পেছনের ঘরে যেতে যেতে বলল, "আইসক্রিমের চেয়ে ঠান্ডা পানি ভালো।"

কথা শেষ হতে না হতেই সে পেছনের দরজা পেরিয়ে উঠোনে চলে গেল।

ঝাং জিয়ানিং হাত সরিয়ে নিল। লিয়াং ইয়াননি কাউন্টারে রাখা ছোট খাবারের প্যাকেট খুলে দাম লিখতে লাগল।

ডিডি দুবার শব্দ হলো। ঝাং জিয়ানিং-এর ফোন বেজে উঠল।

খুলে দেখল, চেং চে-র বার্তা।