প্রথম খণ্ড পর্ব ২৫ লিঙ্গ পুরুষ, রুচি নারী

অন্তহীন জাগরণ, লজ্জাহীন বিভোরতা অ্যানি কাঠের পিচ ফলের ডাল 2619শব্দ 2026-03-19 09:56:56

গাড়ি শহরে পৌঁছাতে আটটা ত্রিশ মিনিট বাজে। ঝেং শিন কিছুতেই চায় না চেং চে-কে ছেড়ে দিতে, জোর করেই তাকে রাতের খাবারের জন্য থেকে যেতে বলে।

দু'জনের অনেকদিন পর দেখা, চেং চে আর না করতে পারল না, ঝেং শিনকে সঙ্গে নিয়ে কাছের বারবিকিউ গলিতে চলে গেল।

রাস্তায় বারবিকিউর পরিবেশ চমৎকার, বাহিরে বসে খাওয়া বেশ আরামদায়ক, টেবিলের নিচে দুইটা মশার কয়েল জ্বলছে, চেং চে আর ঝেং শিন সাটে অর্ডার দিয়ে এসে আবার বসল।

ঝেং শিন চেং চে-র জন্য মদ ঢালতে চাইছিল, সে দ্রুত খালি গ্লাস তুলে বিনয়ের সাথে বলল:

“আজকে তোমার মান রক্ষা না করতে পারলে ক্ষমা করো, আমাকে গাড়ি চালিয়ে ফিরতে হবে।”

ঝেং শিন বলল, “ফিরে কি হবে, এখানেই থাকো, বাড়িতে তো জায়গার অভাব নেই।”

চেং চে বলল, “আজ সত্যিই পারব না, রাতের বেলা জাহাজ আসবে, হাজার হাজার টাকার মাল সঠিকভাবে না সামলালে তো সব বৃথা যাবে।”

এত বড় অঙ্কের টাকা, জোরাজুরি করা ঠিক হবে না, ঝেং শিন মেনে নিল, “তাহলে তুমি সফট ড্রিংক খাও।” সে চেঁচিয়ে ডেকে উঠল, “ওয়েটার, একটা বড় বোতল নিয়ে আসো।”

চেং চে গ্লাস নামিয়ে, ঝেং শিনের হাতে থাকা বিয়ার তার গ্লাসে ঢেলে দিল, “এই ব্যস্ততা কেটে গেলে, তখন তোমার সঙ্গে মদ খাব।”

ঝেং শিন ওয়েটার আনা সফট ড্রিংকের বোতল খুলে চেং চে-র গ্লাসে ঢালল, “তোমাকে রেখে শুধু একটু মদ খেতে চাইছিলাম, তুমি তো সেটাও পারছো না। কত বছর আমাদের দেখা হয় না, তোমার কাছে অর্ডার না থাকলে তো তোমার মুখখানা দেখতেই পেতাম না।”

চেং চে হেসে বলল, “পরেরবার, নিশ্চয়ই।”

দু’জনে খেতে খেতে গল্প করছিল, মাঝখানে ঝেং শিনের ছোট্ট প্রেমিকার ফোন এল, দু’জনের বয়সে প্রায় দশ বছরের ফারাক, ঝেং শিন সারাদিন যেন শিশুকে আদর করছে।

চেং চে একটু অবাক হল, ভাবছিল, ওদের বিয়ের দাওয়াত খাবে।

“তুমি আর ওয়াং লিনা কত বছর একসাথে, হুট করে বিচ্ছেদ?”

“হ্যাঁ, নাহলে কী,” ঝেং শিন ফোন খুলে দেখাল, “দেখো এখনকারটা, ছোট মেয়ে, দারুণ সুন্দরী, ফিগারও চমৎকার।”

চেং চে দেখে বলল, সত্যিই সুন্দরী, তবে দৃষ্টিতে কথা বলার জন্য ওয়াং লিনা অনেক বেশি আপন মনে হয়।

“কেমন সুন্দরী?”

চেং চে এড়িয়ে গেল, “হ্যাঁ, ভালোই।”

ঝেং শিন এখনো ছবির দিকে তাকিয়ে, রকম বোঝাতে চাইল, “এমন তরুণীর সঙ্গে কথা বললে মাথা ঘুরে যায়।”

চেং চে বলল, “মাথা ঘুরে? দেখাচ্ছে তো না।”

“সত্যি বলছি, দারুণ লাগছে।” ঝেং শিন ফোন নামিয়ে রাখল, “দেখা না পেলে মন খারাপ।”

চেং চে হেসে বলল, “মন খারাপ? কী নিয়ে?”

ঝেং শিন ইচ্ছাকৃত জিজ্ঞেস করল, “তুমি বলো তো, কী নিয়ে?”

চেং চে মাথা নাড়ল, “জানি না।”

ঝেং শিন টেবিলের দিকে ঝুঁকে, নিচু গলায় বলল, “এমন বয়সে সবকিছুতেই আনন্দ।”

চেং চে চোখ নামিয়ে, অনাগ্রহী গলায় বলল, “তোমার আনন্দ তোমারই থাক, আমাকে বলো না।”

ঝেং শিন মনে করল, চেং চে ঈর্ষান্বিত, “তুমি একবার প্রেমে পড়লে বুঝবে।”

চেং চে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “আমি আমার চেয়ে ছোটদের পছন্দ করি না।”

“ধুর, তুমি তো প্রেম করোনি,” ঝেং শিন নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে বলল, “তুমি বুঝতেই পারছো না।”

তার অভিজ্ঞতা দেখে চেং চে সফট ড্রিংক খেল, বলল, “তুমি যখন এতোই মজে গেছো, তাহলে একটু মনোযোগী হও, মেয়েটাকে আর কষ্ট দিও না।”

ঝেং শিন হঠাৎ অতীত স্মরণ করে বলল, “নিশ্চয়ই। এটা তো ওয়াং লিনার চেয়ে অনেক ভালো, ও তো একেবারে বাঘিনী।”

চেং চে তার দিকে তাকিয়ে হাসি চাপল, গ্লাস নামিয়ে চোখ নামিয়ে একখানা কাঁকড়ার পা তুলে খেয়ে বলল, “তুমি এমন কথা বলো কীভাবে! তুমি মানুষ, ওয়াং লিনার জীবনের সেরা দশ বছর তুমি নিলে, শেষে ওকে ছেড়ে দিলে, অপেক্ষা করো দেখো।”

ঝেং শিন নির্লজ্জ গলায় বলল, “ওর সাথে দশ বছর কাটালাম, খারাপ শোনালেও সত্যি, ওর সাথে কখনো নতুন কিছু হয়নি, বার বার একই জিনিস, এখন আর কোনো অনুভূতি নেই।”

ওয়াং লিনা আর ঝেং শিনের সম্পর্ক শুরু মাধ্যমিক স্কুল থেকে, একে অপরের প্রথম প্রেম ছিল।

এতে চেং চে-র মনে পড়ল তার আর ঝাং জিয়া নিং-র কথা, যদি উচ্চ মাধ্যমিক শেষে দুর্ঘটনা না ঘটত, হয়তো তাদেরও এমন কিছু হতো।

যদি এমন ঘটনা তার জীবনে ঘটত, সে কখনোই ঝাং জিয়া নিং-কে ছেড়ে দিত না, বরং বিয়েই করে ফেলত।

সম্ভবত বেশি খেয়ে ফেলেছিল, ঝেং শিন রাস্তা দিয়ে হাঁটতে থাকা এক দম্পতিকে দেখে, মেয়েটি গর্ভবতী, হঠাৎ বলে উঠল:

“আহ! আমি আর ওয়াং লিনা এক সময় বিয়ে করতে যাচ্ছিলাম, ও গর্ভবতী হয়েছিল, তখন মনে হল, না, আমি শুধু এক জনের সঙ্গেই বিয়ে করতে পারব না, আমি ওকে গর্ভপাত করাতে বললাম।”

চেং চে ভ্রু কুঁচকাল, গ্লাস তুলতে গিয়ে থেমে গেল, ঝেং শিনের দিকে কড়া চোখে তাকাল, “তুমি এমন পাপ করেছো?”

“আরে, আমাকে গালি দিচ্ছো কেন? অন্য কাউকে তো বলতাম না, তোমাকে বলছি বলে।”

চেং চে বলল, “আমার সাথে এসব না বলাই ভালো, এসব শুনে কানটাই নোংরা লাগে।”

ঝেং শিন মদ খেল, হেসে উঠল।

“তুমি আবার হাসছো?” চেং চে মাথা নাড়ল।

ঝেং শিন আবার গ্লাস ভরল, এক চুমুকে শেষ করে বলল, “তুমি বুঝবে না, নারী-পুরুষের সম্পর্ক কয়েক বছরের বেশি টেকে না, নতুনত্ব শেষ হলে অন্য স্বাদ চাই।”

চেং চে আর শুনতে চাইল না, “এত ভাবার দরকার নেই, এক জনের সাথেই ঠিকঠাক প্রেম করতে পারনি, এখন আমাকে পাঠ পড়াও।”

ঝেং শিন চেং চে-র হাত ধরে বলল, “শোনো, তোমার টাকা আছে, চারপাশে মেয়ের অভাব নেই, যত বেশি অভিজ্ঞতা হবে, বুঝতে পারবে আসলে কেমন মেয়ে চাই, তখনই একজন ভালো মেয়ে খুঁজে বিয়ে করো।”

চেং চে নিচের দিকে তাকিয়ে ওর হাত সরিয়ে দিলো, চোখে বিরক্তি ফুটে উঠল, বলল, “আমি এভাবে পাপ করি না।”

“তুমি তো কখনো চেষ্টা করোনি, বহুজনের সঙ্গে থাকলে আর এসব কথার মানে থাকে না, তোমার চিন্তা এখনও শিশুসুলভ।” ঝেং শিন বোঝানোর চেষ্টা করলেও চেং চে একবিন্দু মানল না।

“তুমি আমাকে এসব বোঝাতে এসো না, তোমার এসব আমার জন্য নয়।”

ঝেং শিন বলল, “তোমার এসব মানানসই কি না, সেটা তোমার মন মানে কি না তার ওপর নির্ভর করে, এখন অনেকেই এসব ভাবে, তোমার মতো ভাবনা খুব কম। মেয়েরা জানে তুমি ধনী, সুযোগ পেলেই তোমাকে ফাঁদে ফেলতে চাইবে।”

চেং চে-র মনে ঝাং জিয়া নিং-এর চেহারা ভেসে উঠল, সত্যিই যদি ঝেং শিনের কথার মতো হতো, তাহলে তো ঝাং জিয়া নিং-ও চেষ্টা করত।

“তোমার চারপাশে মেয়ের অভাব নেই, তুমি কি কাউকেই পছন্দ করোনি, নাকি অন্য কিছু?” ঝেং শিন সন্দেহভাজন চোখে তাকাল, “মাঝে মাঝে তো ভাবি, তোমার পছন্দে সমস্যা আছে কিনা।”

চেং চে-র মুখে বিরক্তি, “আমি ছেলেই, আর আমার পছন্দ মেয়ে।”

ঝেং শিন হেসে উঠল, “এত উত্তেজিত হচ্ছো কেন? তবে কি পছন্দের কেউ আছে?”

চেং চে একটু থামল, “...”

ঝেং শিন অবাক হয়ে বলল, “তবে কি সত্যিই কারো প্রতি ভালোবাসা আছে? কে সে? আমি চিনি?”

চেং চে বলল, “তুমি চেনো না।”

“কখনো নিয়ে এসো, আমি খাওয়াবো। আচ্ছা, আমি তো ঠিক করেছি, দশই অক্টোবর ছোট হুই-র সঙ্গে বিয়ে করবো, তুমিও একটু তাড়াতাড়ি করো।”

চেং চে মাতাল ঝেং শিনকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে তবে হাইওয়েতে উঠল।

রাতের হাইওয়েতে, গাড়ির হেডলাইট এগিয়ে চলেছে, চেং চে জানালার কাঁচ এক আঙুল ফাঁক করে রেখেছে, ঠোঁটের ধোঁয়া সেই ফাঁক দিয়ে বাইরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

গাড়ির সাউন্ডে বাজছে লিয়াং জিং রুর ‘দুঃখ শুধু তুমি নও’, তার প্রিয় গান, উচ্চ মাধ্যমিকের বিদায় অনুষ্ঠানে ঝাং জিয়া নিং এই গান গেয়েছিল।

সেই থেকে ঝাং জিয়া নিং-কে ভালোবেসে ফেলে, বহু বছর পর আবার দেখা।

প্রথম ভালোবাসার কাউকে আবার দেখলেও হৃদয় দুলে ওঠে, শুধু আর হুট করে এগিয়ে যাওয়া হয় না।

চেং চে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করবে, সে চায় ঝাং জিয়া নিং স্বেচ্ছায় তাকে বিয়ে করুক।

সে গানের সুরে গলা মিলিয়ে গাইতে থাকে, “ধন্যবাদ, তুমি ছিলে, আমার হাত ধরেছিলে, সেই কোমলতা আজও অনুভব করি...”

রাত গভীর, ঝাং জিয়া নিং ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দোকান বন্ধ করার সময় হয়েছে বুঝে নিল, আলো নিভিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল তালা দিতে।

ঠিক তখনই, একটা পণ্যবাহী গাড়ি দরজার সামনে দিয়ে গেল, নীরব রাস্তায়, চেং চে-র গলার গান গাড়ির ভেতর থেকে ভেসে এলো।

“তোমার জন্য বদলাতে চেয়েছি, পারিনি ভাগ্যের রেখা, ভেবেছিলাম পাশে থাকাই চিরকাল...”

সে অজান্তেই সুপারমার্কেটের দিকে তাকিয়ে পড়ল, আর ঠিক তখনই ঝাং জিয়া নিং-এর চোখের সঙ্গে চোখ পড়ে গেল।

ঝাং জিয়া নিং বলল, “এ...”

চেং চে বলল, “আরে...”

দু’জনেই থমকে গেল, চেং চে হঠাৎই গাড়ির গতি বাড়িয়ে দ্রুত সরে গেল।

ঝাং জিয়া নিং ঘরে ফিরে চেং চে-র পাঠানো বার্তা পেল।

চেং চে: গানটা কেমন লাগল?