প্রথম খণ্ড অধ্যায় একাদশ ভুল মানুষকে চিনেছিলাম

অন্তহীন জাগরণ, লজ্জাহীন বিভোরতা অ্যানি কাঠের পিচ ফলের ডাল 2754শব্দ 2026-03-19 09:56:47

চেং চে ঠিক তখনই বার্তা পাঠাতে যাচ্ছিল, পাশের চোখে দেখে হঠাৎ একজন তার কাছে এগিয়ে আসে। প্রথম প্রতিক্রিয়ায় সে মোবাইলটি আড়াল করে রাখে, শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করে,
"কি হয়েছে?"
ঝাং জিয়া নিং জানতে চায়, "শহরে যাওয়ার পথে কি আপনি ব্ল্যাক লায়ন বিজ্ঞাপনের অফিসে যেতে পারবেন? গ্রামের প্রচারণা কার্যক্রমের জন্য ওখানে কিছু প্রচারণার সামগ্রী তৈরি করা হয়েছে, আমাকে তা নিতে হবে।"
চেং চে সাদরে সম্মতি জানায়, "সমস্যা নেই, ওটা আমার পথে পড়বে।"
লাও সান ও ঝাও ছিং ছুয়ান দৌড়ে গাড়িতে ওঠে, দরজা বন্ধ করে লাও সান বলে, "গাড়ির ভেতর বেশ ঠাণ্ডা, বাইরে তো গরমে মরে যাওয়ার মতো অবস্থা।"
চেং চে বার্তা পাঠানোর সময় পায়নি, শহরের দিকে গাড়ি চালাতে থাকে।
ঝাং জিয়া নিং একটি ফোন কল গ্রহণ করে, চেং চে শুনতে পায় সে কাউকে 'ওয়েই ওয়েই' বলে ডাকে, দুইজন বেশ আনন্দে কথা বলে, তাদের সম্পর্ক ভালো বলেই মনে হয়।
লো ওয়েই ওয়েই ঝাং জিয়া নিং-এর বিশ্ববিদ্যালয় সহপাঠী, জানতে পারে সে শহরে অনুষ্ঠানে অংশ নিতে এসেছে, তাকে খেতে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ করে, কিন্তু আজকের অনুষ্ঠানটি দলীয়, তাই পরের বার দেখা করার পরিকল্পনা করে।
"আজ সম্ভব নয়, অনুষ্ঠানের পরে আমাকে গাড়িতে ফিরতে হবে। তাহলে পরের বার দেখা হবে... ঠিক আছে, তাহলে চূড়ান্ত, পরের বার তোমার সাথে খেতে যাবো।"
ফোনটি রেখে ঝাং জিয়া নিং-এর মন ভালো হয়ে যায়, চেং চে তা বুঝতে পারে, "সহপাঠী?"
"হ্যাঁ, বিশ্ববিদ্যালয় সহপাঠী, আমরা একই হোস্টেলে ছিলাম, সবসময়ই ভালো সম্পর্ক ছিল।"
চেং চে জিজ্ঞাসা করে, "সে কি শহরে থাকে?"
ঝাং জিয়া নিং বলে, "হ্যাঁ, সেও স্নাতকোত্তর, এখন জাতীয় কর দপ্তরে কাজ করছে।"
চেং চে মাথা নাড়ে, "তুমি যদি তার সাথে খেতে যেতে চাও, অনুষ্ঠান শেষে আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করতে পারি।"
"আরে, তাহলে আমি..." লাও সান কিছু বলতে গিয়ে চেন সিয়াও চি-র ধাক্কায় চুপ হয়ে যায়।
ঝাং জিয়া নিং মাথা নাড়ে, "আমি ইতিমধ্যে না বলেছি, পরের বার দেখা হবে।"
গাড়ি হাইওয়ে থেকে নেমে সাধারণত অনুষ্ঠান কেন্দ্রে যাওয়ার কথা, কিন্তু দিক দেখে মনে হয় ভুল পথে চলছে, ঝাং জিয়া নিং চেং চে-কে জিজ্ঞাসা করে, "আমরা কি ভুল পথে যাচ্ছি?"
চেং চে বলে, "সামনে জ্যাম, বাইরের রিং ধরে যাচ্ছি, ব্ল্যাক লায়ন বিজ্ঞাপনের রাস্তা দিয়ে যাবো, প্রচারণার সামগ্রী নিয়ে নেবো।"
ঝাং জিয়া নিং তখনই দেখে নেভিগেশনে একটি রাস্তা লাল দেখাচ্ছে, তার সঙ্গে বের হওয়া বেশ নির্ভরযোগ্য বলেই মনে হয়।
গাড়ি ব্ল্যাক লায়ন বিজ্ঞাপনের অফিসের সামনে থামে, ঝাং জিয়া নিং নেমে যায়, চেং চে-ও সিটবেল্ট খুলে তার সঙ্গে নেমে যায়।
"জিনিস বেশি নয়, আমি নিজেই নিতে পারবো," ঝাং জিয়া নিং বলে, চেং চে আগে দরজা খুলে দেয়, ব্যাখ্যা না করে শুধু বলে, "আমি নিয়ে আসবো।"
চেং চে কার্যকরভাবে কাজ করতে পছন্দ করে, অপ্রয়োজনীয় কথা না বলে কাজটা দ্রুত শেষ করে।
গাড়ির ভেতরের তিনজন বিজ্ঞাপন অফিসের দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে, লাও সান বিদ্রুপের স্বরে বলে, "চেং চে তো বেশ দায়িত্ববান, নেতা ছাড়া ছুটছে, কেউ না জানলে ভাববে ওর সেক্রেটারি।"
ঝাও ছিং ছুয়ান হাসে, "কে না সুন্দরীর পাশে থাকতে চায়?"
লাও সান ঠাট্টা করে, "এমন শুকনা শরীর, কি দেখার আছে, বড় বুকে বড় পাছা হলে তবেই ভালো।"
চেন সিয়াও চি বিরক্ত হয়ে বলে, "চুপ করো, সে তো গ্রামের কর্তৃপক্ষ, তোমার কোনো সীমাবোধ নেই?"
লাও সান চুপসে যায়, "আমি তো শুধু বললাম, তুমি তো বেশ উত্তেজিত, কি, তুমি কি তাকে পছন্দ করো?"
চেন সিয়াও চি চোখ ঘুরিয়ে গাড়ির বাইরে তাকায়, "তুমি যদি কোনো দিন মার খাও, সেটা তোমার মুখের জন্যই হবে।"
লাও সান মুখ ভার করে ঝাও ছিং ছুয়ানকে বলে, "দেখো, আমি একটু কিছু বললেই ও রেগে যায়।"
ঝাও ছিং ছুয়ান চেন সিয়াও চি-র মুখ ফিরিয়ে রাখা দেখে, ছোট声ে বলে, "তুমি আর বলো না, সারাদিন মুখ বন্ধ থাকেনি, নিজে মুখ আছে বলে মনে হয়, কথা না বললে কষ্ট হয়?"
"আরে, তুমি কেন আমাকেও বলছো?" লাও সান বিরক্তিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মোবাইল ঘাঁটতে শুরু করে।
চার-পাঁচ মিনিট পরে চেং চে একটি কার্টন নিয়ে বেরিয়ে আসে, এবার ঝাং জিয়া নিং তার জন্য দরজা খুলে দেয়।
প্রচারণার সামগ্রীটি ট্রাঙ্কে রেখে, চেং চে ঝাং জিয়া নিং-কে বলে, "তুমি যদি সহপাঠীর সাথে খেতে যেতে চাও, চলে যাও, ওদের তিনজন আমার কাছে রেখে দাও।"
ঝাং জিয়া নিং বলে, "প্রয়োজন নেই, আমি ইতিমধ্যে বলেছি, পরের বার দেখা হবে।"
সব কথা বলেই ফেলেছে, সে আর কিছু করতে পারে না।
"আমার সাথে দ্বিধা করার দরকার নেই।"
"..."
দ্বিধা করার দরকার নেই, তবে স্বচ্ছন্দও নয়।
ঝাং জিয়া নিং গাড়িতে ওঠার পর আবার গ্রামের প্রধানের ফোন আসে, জানতে চায়, "কোথায়?"
"শীঘ্রই অতিথি ভবনের কাছে পৌঁছাবো।"
"শীঘ্রই পৌঁছে গেলে ভালো, প্রথম পর্বে প্রতিটি গ্রামের প্রতিনিধিরা উপস্থিত যুবকদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবে, তুমি পৌঁছালে শহরের শ্রমিক সংগঠনের সহ-সভাপতি কাও-এর কাছে রিপোর্ট করো।"
ঝাং জিয়া নিং, "জানলাম।"
শিং হোং চাং আবার সতর্ক করে, "চেং চে-কে অবশ্যই নজরে রাখবে, ও ছেলে একেবারে অস্থির, কখন পালাবে বলা যায় না।"
ঝাং জিয়া নিং চেং চে-কে তাকিয়ে দেখে, "জানলাম।"
সে appena ফোন রেখে চেং চে তার দিকে হাত বাড়ায়, "একটি পানির বোতল দাও।"
ঝাং জিয়া নিং দিতে গিয়ে মনে পড়ে চেং চে চালাচ্ছে, বোতল খুলে তার হাতে দিয়ে রাখে।
"ধন্যবাদ।" চেং চে এক চুমুক খেয়ে বোতলটি ঝাং জিয়া নিং-কে ফেরত দেয়।
এই পানি যেন প্রাণবন্ততা দেয়, গাড়ি চালাতে নতুন উদ্যম আসে।
চেং চে গুনগুন করে গান করে, চোখে হাসির ছায়া।
আর পেছনের তিনজনের মধ্যে কেবল চেন সিয়াও চি-র মন দুইজনের দিকে।
এখন দেখে, চেং চে বার্তা না পাঠালেও উত্তর স্পষ্ট।
গাড়ি অতিথি ভবনের চত্বরে ঢোকে, তখনই দেখা যায় দরজার সামনে সব গাড়ির স্থান পূর্ণ, চেং চে নির্দেশনা দেখে পিছনের পার্কিংয়ে যায়।
সে সবাইকে বলে, "তোমরা এখানে নেমে যাও, আমি পিছনে গাড়ি রেখে আসি।"
ঝাং জিয়া নিং নেমে যাওয়ার আগে প্রধানের কথাটি মনে পড়ে, চেং চে-কে দৃঢ়ভাবে সতর্ক করে, "আমি বলছি, গাড়ি রেখে সঙ্গে সঙ্গে চলে আসবে, পালানোর চেষ্টা করবে না, আমি তোমাকে দেখছি।"
চেং চে অলসভাবে সিটে হেলান দেয়, দুষ্ট হাসি দিয়ে বলে, "আমি যদি সত্যিই পালাই, তোমার দুই পা কি আমার চার চাকার সাথে পাল্লা দিতে পারবে?"
এ কথা শুনে ঝাং জিয়া নিং আবার সিটবেল্ট বেঁধে, গাড়ির বাইরে তিনজনকে বলে, "তোমরা আগে হলে যাও, আমি ওর সাথে গাড়ি রেখে আসবো।"
চেং চে গাড়ি চালিয়ে পার্কিংয়ে যায়, বাইরে কেউ নেই বলে ঝাং জিয়া নিং নির্ভয়ে কথা বলে,
"তুমি কেন এমন কাজ করো, যাতে সবাইকে অস্বস্তিতে পড়তে হয়? কেন প্রধানের জন্য সমস্যা বাড়াও?"
"প্রধানের সাথে কি?" চেং চে ইচ্ছাকৃতভাবে জিজ্ঞাসা করে।
ঝাং জিয়া নিং বলে, "তুমি প্রধানকে কী বলেছো, যার ফলে তিনি সারাক্ষণ চিন্তা করেন তুমি মাঝপথে পালাবে, আমাকে তোমাকে নজরে রাখতে বলেছেন।"
"তুমি তো বেশ শোনো, তিনি বললেন নজরে রাখতে, তুমি রাখছো।" চেং চে একটি পার্কিং পেয়ে পিছিয়ে গাড়ি রাখে, তারপর ঝাং জিয়া নিং-কে বলে, "আমি যখন বলেছি পালাবো না, তখনই সেটা রাখবো, তুমি আমার ওপর বিশ্বাস করো না।"
ঝাং জিয়া নিং, "তোমার কথায় কখনও নির্ভরতা নেই, তাই তো।"
চেং চে অসহায়ভাবে মাথা নাড়ে, "ঠিক আছে, আমার দোষ। চল দ্রুত ভিতরে যাই, না হলে সত্যিই দেরি হবে।"
দু’জন গাড়ি থেকে নেমে একজনের পর একজন হাঁটে, চেং চে পিছনে হাঁটে, ঝাং জিয়া নিং-কে বলে, "লাও সান-কে কম কথা বলো, সে সুযোগ পেলেই বাড়াবাড়ি করে।"
ঝাং জিয়া নিং ধীরে হাঁটে, পিছনে তাকিয়ে দেখে চেং চে খুবই গুরুত্বের সাথে মাথা নাড়ে, "জানলাম।"
আজ অতিথি ভবনে অনেক সভা, প্রবেশপথে ভিড়, ঝাং জিয়া নিং-র শরীর পাতলা, কয়েকবার ভিড়ে ধাক্কা খেয়ে পড়ে যাওয়ার উপক্রম, কেউ পা দিয়ে চাপতে যাচ্ছিল, তখন চেং চে তার কব্জি শক্তভাবে ধরে, তাকে নিজের পেছনে রাখে।
এক মুহূর্তে, সে যেন এক দেয়াল, সামনে মুক্ত পথ তৈরি করে।
পেছন থেকে কেউ ধাক্কা দেয়, ঝাং জিয়া নিং হোঁচট খেয়ে চেং চে-র পিঠে মাথা ঠোকায়।
"উঁ..."
শক্ত পিঠ, যেন পাথরের মতো।
চেং চে ফিরে তাকিয়ে দেখে ঝাং জিয়া নিং-র কপালে লাল দাগ, সে হাত পেছনে বাড়ায়।
পেশিতে রক্তের রেখা, স্পষ্ট অস্থি, লম্বা ও সুন্দর হাত।
কিছুক্ষণ আগে তার কব্জি ধরে রাখার মুহূর্ত, হাতে উষ্ণতার ছোঁয়া, পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়ে ত্বকে পৌঁছে, কব্জিতে ঝিম ঝিম ভাব।
চেং চে তাকে নিয়ে হলে ঢোকে, উচ্চতার সুবিধায় এক দৃষ্টিতে দেখে কোণায় দাঁড়িয়ে থাকা তিনজনকে।
কিন্তু দুই কদম যেতেই দেখে তার পেছনের মানুষটি সঙ্গে নেই, ফিরে তাকিয়ে দেখে সে জনতার মাঝে কোথাও অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, চেং চে তার দৃষ্টির অনুসরণ করে জিজ্ঞাসা করে,
"কি হয়েছে?"
ঝাং জিয়া নিং নিজেকে সামলে বলে, "কিছু না।"
চেং চে আবার তাকায়, কিছুই দেখতে পায় না, কিন্তু তার অস্থিরতা সত্যিই স্পষ্ট।
এই মুহূর্তে, ঝাং জিয়া নিং ভাবছে...
সে কি ভুল মানুষ দেখেছে?