প্রথম খণ্ড ত্রিশতম অধ্যায় অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে তাকে দেখা

অন্তহীন জাগরণ, লজ্জাহীন বিভোরতা অ্যানি কাঠের পিচ ফলের ডাল 2572শব্দ 2026-03-19 09:56:59

তারা যাত্রার শুরুতে নীরব ছিল, কিন্তু পথ চলতে চলতে এমন জায়গায় পৌঁছায় যেখানে আর কোনো কথা বাকি থাকে না। আবারও চেং চে-র দিকে তাকিয়ে, ঝাং জিয়া নিং তাঁর মুখে বয়সের তুলনায় অনেক বেশি স্থিরতা দেখতে পেল, আর তাঁর দৃষ্টিতে ছিল এক গভীরতা, যার মাপ নেওয়া কঠিন। চেং চে-র মতো মানুষ, যত কাছাকাছি যাওয়া যায়, ততই তাঁর অদম্য মানসিক শক্তি অনুভব করা যায়। এই কথোপকথনের মধ্য দিয়ে ঝাং জিয়া নিং উপলব্ধি করল, চেং চে-র মতো সেও জীবনস্রোতের ভেতর দিয়ে চলা এক নৌকা—নিজস্ব দৃঢ়তা ও সহ্যশক্তি নিয়ে এগিয়ে চলেছে। নিজের অতীতের চোখে বর্তমানের চেং চে-কে আর দেখা উচিত নয়; সময়ের সঙ্গে সে নিজেও বদলেছে, চেং চে-কে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি বদলানো প্রয়োজন।

চেং চে মনে হলো তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়জীবন নিয়ে বেশ কৌতূহলী, জানতে চাইল কলেজের অভিজ্ঞতা নিয়ে। ঝাং জিয়া নিং বলল, “আমার কলেজজীবনে বিশেষ কিছু নেই; ক্লাস, ক্যাম্পাসে দৌড়, খাওয়া-ঘুম আর খণ্ডকালীন কাজ।”

চেং চে বলল, “এটাই তো বেশ বৈচিত্র্যময়।”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “মোটামুটি।”
চেং চে বলল, “তুমি যে জীবনকে সাদামাটা ভাবো, অন্য কারও কাছে হয়তো সেটাই অধরা। যেমন আমার কাছে।”

অতি দ্রুত বাস্তব জীবনে প্রবেশ করতে হয়েছে চেং চে-কে, যে কারণে ছোট বয়সেই জীবনের কঠোরতা ও সংগ্রাম অনুভব করেছে। যদি পরিবারের বিপর্যয় না ঘটত, সে পড়াশোনা চালিয়ে যাবার চেষ্টা করত, হয়তো ফলাফল একই হতো, কিন্তু অন্তত পথটা এত কষ্টকর হতো না।

ভ্যানে বইয়ের সঙ্গে বাড়তি ডেস্ক আর কম্পিউটার থাকায়, চেং চে গ্রাম পরিষদের সবচেয়ে কাছের চেন শিয়াও ঝিকে ফোন করল—আরও কয়েকজনকে নিতে বলল। ফোন রেখে চেন শিয়াও ঝি পথে তিনজনকে ডেকে নিল, রাস্তায় পুরনো তৃতীয়জনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

“ওই, তুমিই তো দরকার ছিলে, চলো,” বলে ডাক দিল চেন শিয়াও ঝি।
তৃতীয়জন জিজ্ঞাসা করল, “কোথায়? কী ব্যাপার?”
চেন শিয়াও ঝি বলল, “ভালো কাজ।”
“কি ভালো কাজ?” তৃতীয়জন উৎফুল্ল, পাশ থেকে বড় ভাই বলল, “স্বেচ্ছাসেবী কাজ।”

শুনেই কাজ করতে হবে, তৃতীয়জন ঘুরে চলে যেতে চাইল, “ওই মনে পড়ল, বাড়িতে কাজ আছে।”
“তোমার কিছু নেই, চলো।” চেন শিয়াও ঝি তাঁর হাত চেপে ধরল, “গ্রাম পরিষদে অনেক বই এসেছে, আমরা গিয়ে সাহায্য করব। এতে তুমি মরবে না।”
তৃতীয়জন বলল, “আমার এই পাতলা হাত-পা দিয়ে কিছুই হবে না, চেং চে-কে ডাকো না কেন? ওর শরীরেই আমি তিনজন।”
চেন শিয়াও ঝি বলল, “সব বই তো চেং চে-ই এনেছে। তুমি একটু কাজ করলেই কষ্ট?”
“সে এনেছে?” তৃতীয়জন বিস্মিত, “কোথা থেকে এনেছে?”
“তুমি এসব নিয়ে ভাবো না, শুধু বই নিতে এসো।”
“ছাড়ো, আমি নিজেই যাব।”
চেন শিয়াও ঝি বলল, “ছাড়া যাবে না, ছাড়লেই তুমি পালাবে।”
তৃতীয়জন হাতড়াল, “না, যাব না।”

শেষ পর্যন্ত চেন শিয়াও ঝি-র শক্তিতে ছাড়াতে পারল না। ভ্যানটি গ্রাম পরিষদের আঙিনায় ঢুকল, তৃতীয়জনের চোখে পড়ল পাশের আসনে বসে থাকা ঝাং জিয়া নিং।

“ওই, ওই,” তৃতীয়জন চেন শিয়াও ঝিকে কনুই দিয়ে ঠেলল, “দেখেছো, গাড়িতে গ্রামপ্রধান বসে আছে। কী দ্রুত কাজ করছে, সন্দেহ হচ্ছে জোর করে ধরে রেখেছে কি না।”
চেন শিয়াও ঝি কপাল কুঁচকাল, “তোমার মুখে কখনো ভালো কথা আসে না, বাজে কথা বলো না।”
তৃতীয়জন ছিটকে বলল, “তোমায় তো বললাম, আর কাউকে বলিনি।”
চেন শিয়াও ঝি আগে এগিয়ে গাড়ির দিকে গেল।

শিং হোং চাং গাড়ি আসতে দেখে অফিস থেকে বেরিয়ে এল, অফিসে সবাইকে ডেকে বলল, “চলো, সবাই সাহায্য করো, গাড়ি এসে গেছে।”
এক ডাকেই সবাই বেরিয়ে এল এবং লাইব্রেরির দিকে জড়ো হল।

চেং চে গাড়ি থেকে নামতেই তৃতীয়জন বুকে এক ঘুষি দিয়ে বলল, “তুই তো বেশ, বাইরে গেলে ডাকিস না।”
চেং চে বলল, “তোর ডাকলে কী হবে, বই তো তুই দিচ্ছিস না।”
“তাহলে ওকে নিয়ে কী করলি?” তৃতীয়জন সন্তুষ্ট হয়ে চেং চে-কে আটকে দিতে চাইল, কিন্তু চেং চে বলল, “ও-ই তো ডোনারের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে, ও না গেলে কে করবে? তুই?”
তৃতীয়জন চুপ করে গেল, তারপর আঙুল তুলে প্রশংসা করল, “দারুণ!”
চেং চে ওকে ঠেলে গাড়ির পেছনে পাঠাল, “চল, বই নামাতে শুরু কর।”

চেন শিয়াও ঝি পাশে দাঁড়িয়ে, ঝাং জিয়া নিং নামতেই হাত বাড়িয়ে সহায়তা করল, “ধীরে নামো।”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “পেছনে আরও ডেস্ক আর কম্পিউটার আছে, বইও কম নয়, আজ তোমাদের অনেক কষ্ট দিতে হল।”
চেন শিয়াও ঝি বলল, “এতে আর কী, আমাদের দায়িত্ব। শুনেছি এই বইগুলো তুমি এনেছো?”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “হ্যাঁ।”
চেন শিয়াও ঝি বলল, “তুমি সত্যিই অসাধারণ, এই লাইব্রেরিটা কত বছর ধরে অব্যবহৃত ছিল, শুনেছি পশুপালন সম্পর্কিত বইও আছে?”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “আছে। তুমি চাইলে, গুছিয়ে নেওয়ার পর দেখতে পারো।”
চেন শিয়াও ঝি বলল, “সত্যি? আমরাও আসতে পারি?”
“অবশ্যই, এই লাইব্রেরি তো সবার জন্য, ইচ্ছেমতো আসতে পারো।”
চেন শিয়াও ঝি লাজুক হাসল, “ঠিক আছে। যদি খুঁজে না পাই, তোমার সাহায্য চাইতে পারি তো?”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “পারো।”

চেং চে ভ্যানের দরজা খুলে সবাইকে ডেকে পাঠাল জিনিস নামাতে। চেন শিয়াও ঝি-কে দেখতে না পেয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল সে ঝাং জিয়া নিং-এর পাশে কথা বলছে।
চেং চে একবার দেখেই বুঝে গেল কিছু একটা, ডেকে উঠল,
“চেন শিয়াও ঝি, চলো, বই নামাতে শুরু কর।”
“আসছি।” চেন শিয়াও ঝি সাড়া দিয়ে ঝাং জিয়া নিং-কে বলল, “আমি কাজে যাই।”
ঝাং জিয়া নিং মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, কষ্ট দিচ্ছি।”

যদিও জিনিসপত্র অনেক ছিল, সাহায্য করতে আসা লোকও কম ছিল না। দেখতে দেখতে ভ্যানের সব বই নামানো হয়ে গেল, বাকি দুইটা কম্পিউটার ডেস্ক ছিল একদম পেছনে, চেং চে আর চেন শিয়াও ঝি দু’জনে মিলে সেগুলো নামাল।
তৃতীয়জন পাশে দাঁড়িয়ে বলল, “ডেস্ক তো আমি তুলতে পারব না, ওর চেয়ে আমি হালকা।”
এক ঘণ্টার বেশি হাড়ভাঙা খাটুনির পর সবকিছু শেষ হলো, সবাই ক্লান্ত। গ্রামপ্রধান সবাইকে খেতে ডাকল, স্ত্রীকে বলল বড় মুরগি জবাই করতে, আরও কয়েকটা তরকারি করতে। চেং চে জানতে পারল গ্রামপ্রধানের বাড়িতে খাওয়ার কথা, ভ্যানটি কারখানায় ফিরিয়ে সামান্য কিছু সামুদ্রিক মাছ সঙ্গে নিল।

ঝাং জিয়া নিং সুপারমার্কেট থেকে দুইটা ব্যাগ টেনে ফ্রিজ থেকে এক পা, দুই টুকরো সসেজ বের করল—সকালে তাজা এসেছিল, সঙ্গে আরও দু’প্যাকেট চিনাবাদাম নিল।
লিয়াং ইয়ান নিং চোখ বড় বড় করে বলল, “কী করছো?”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “গ্রামপ্রধানের বাড়িতে খেতে যাচ্ছি।”
লিয়াং ইয়ান নিং উঠে দাঁড়াল, “তুমি ওর বাড়িতে খেতে যাচ্ছো, এত কিছু নিয়ে যাচ্ছো?”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “চেং চে সারাদিন খেটেছে, এক গাড়ি বই, টেবিল-চেয়ার তুলেছে, একটু তো কিছু নেওয়া উচিত।”
চেং চে-র জন্য বলতেই লিয়াং ইয়ান নিং-এর মন বদলে গেল, “আরও একটা মশলাদার শুয়োরের পা আছে, সেটাও নিয়ে যাও।”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “ওটা তো কাল এসেছে, খেয়ে পেট খারাপ হলে?”
লিয়াং ইয়ান নিং আবার জিজ্ঞাসা করল, “আর কারা কারা যাবে?”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “আজ যারা সাহায্য করেছে, সবাই।”
বলেই দ্রুত চলে গেল।

ওদিকে, গ্রামপ্রধানের বাড়ির রান্নাঘর গরমে জমজমাট, চেং চে উঠোনে দাঁড়িয়ে ধোঁয়া টানছিল, কুকুরকে নিয়ে খেলছিল, পেছনে পায়ের শব্দ শুনল।
একটু ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, চেন শিয়াও ঝি পাশে এসে বসে কুকুরের পিঠে হাত বুলাচ্ছে, অন্যমনস্কভাবে বলল,
“গ্রামপ্রধান সত্যিই, সব কাজ তোমাকেই দেয়, খুব ক্লান্ত লাগছে তো?”
চেং চে ধোঁয়া টেনে চোখ সরিয়ে বলল, “মোটামুটি।”
চেন শিয়াও ঝি কুকুরের ছোট কান নাড়াতে নাড়াতে চুপ করে থাকল, কুকুর মাথা ঝাঁকিয়ে পালাতে চাইলে মজা লাগল।
সে চুপচাপ থাকলেও চেং চে বুঝতে পারছিল, অনেক কিছু বলার আছে।
তবে, যখন সরাসরি বলা যায় না, চেং চে-র কাছে তা না বলাই সমান।
চেন শিয়াও ঝি ঠিক কথা বলার আগ মুহূর্তে চেং চে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে বলল,
“তোমায় বলিনি, কিছু আনতে হবে না, যথেষ্ট আছে।”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “তুমি না খেলেও, অন্যরা তো খাবে।”
চেং চে স্বাভাবিকভাবে তার হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে পাশাপাশি রান্নাঘরের দিকে এগোল।
চেন শিয়াও ঝি ওদের পেছনে তাকিয়ে আরও গভীরভাবে চিন্তা করল।