একাত্তরতম অধ্যায় নিকৃষ্ট চলচ্চিত্র

বাড়ির জীবন বেশ চমৎকার।
গুয়ো শেংয়ে আরামে সোফায় শুয়ে চিপস খাচ্ছিল, বিরল ছুটির এই মুহূর্তটা উপভোগ করছিল।
সে আবার সেই দিন দেখা না শেষ করা প্রাচীন যোদ্ধাদের সিনেমাটা দেখতে শুরু করল।
নায়ক এক তাত্ত্বিক মহাপরাক্রমশালীকে শত্রুদের হাত থেকে উদ্ধার করে, তাঁর শিক্ষা ও নিজের কঠোর পরিশ্রমে দ্রুত একজন যোদ্ধায় পরিণত হয়।
যোদ্ধা হওয়ার পর, নায়ক প্রাচীন যুগের যোদ্ধা পরীক্ষায় অংশ নেয়।
পরীক্ষার প্রথম ধাপ ছিল লিখিত পরীক্ষা।
সবাই নায়ককে উপহাস করছিল, কিন্তু সে প্রথম হয়ে সবার মুখে থাপ্পড় দেয়।
একজন অসন্তুষ্ট প্রতিপক্ষ এসে নায়ককে বিদ্রূপ করতে থাকে।
সবশেষে যোদ্ধা পরীক্ষায় শক্তিই নির্ধারক, লিখিত পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার কিছু মূল্য নেই, ওকে অহংকারী না হতে বলা হয়।
নায়ক মাথা নেড়ে স্বীকার করে, সে ভাবে সত্যিই তাকে অহংকার করা উচিত নয়, আরও মনোযোগ দিয়ে চেষ্টা করা উচিত।
নায়কের এই উদার আচরণে প্রতিপক্ষ মুগ্ধ হয়ে যায় এবং সে-ই নায়কের অনুসারীতে পরিণত হয়।
গুয়ো শেংয়ে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে, এ কেমন আজব চরিত্র, মুখে বিদ্বেষ অথচ কাজে অনুগত!
পাশে বসে থাকা গুয়ো শেং忍忍 করতে না পেরে বলে, “এটা কি সত্যিই এতটা ভালো লাগছে?”
গোলগাল ছেলেটির মুখে সন্দেহ, সে বলে, “এটা তো খুবই বাড়াবাড়ি!”
গল্পটা অদ্ভুত হলেও অজানা কারণে বেশ আকর্ষণীয়, মানুষকে জোর করে ধরে রাখে।
দেখা যাক কত দূর পর্যন্ত এই নাটকীয়তা যায়, কখনো লজ্জাজনক, কখনো মজাদার।
দ্বিতীয় ধাপ ছিল দ্বন্দ্ব—একজনের সঙ্গে আরেকজনের লড়াই, শক্তি অনুযায়ী র‍্যাঙ্কিং।
নায়ক একের পর এক প্রতিদ্বন্দ্বীকে হারিয়ে আবারও প্রথম হয়।
তৃতীয় ধাপে যাবার সময়, তাত্ত্বিক মহাপরাক্রমশালীকে খুঁজতে আসা লোকেরা উপস্থিত হয়।
একদিকে বহু প্রতীক্ষিত খ্যাতি, অন্যদিকে পরম শিক্ষক।
নায়ক কিছুক্ষণ দ্বিধায় থাকে, তারপর শিক্ষককেই বেছে নেয়।
সে শিক্ষককে নিয়ে পালিয়ে বেড়াতে থাকে, অবশেষে শিক্ষক কিছু তথ্য প্রকাশ করে।
তাকে হত্যার জন্য রাজধানীর এক প্রভাবশালী পরিবার লোক পাঠিয়েছে।
যদি সম্ভব হয়, শিক্ষক চায় নায়ক তাকে নিজের গ্রামে নিরাপদে পৌঁছে দিক, যাতে তিনি অবশিষ্ট জীবন শান্তিতে কাটাতে পারেন।
গুয়ো শেং মন্তব্য করে, “বুঝতে পারছি এই বুড়োর পরিচয় সাধারণ নয়, তবে তাঁর আশেপাশে কেউ নেই কেন?”
গুয়ো শেংয়ে সম্মতিসূচক মাথা নাড়ে।
তখন নায়ক এই তাত্ত্বিক মহাপরাক্রমশালীকে গ্রামের পথে পাহারা দিতে শুরু করে, শুরু হয় মহা পলায়ন।
নায়ক বিপদে এক তরুণীকে উদ্ধার করে, পরে দেখে সে-ই তাঁর ঘর ছেড়ে পালানো বাগদত্তা।
বাগদত্তা কাঁদতে কাঁদতে জানায়, বাড়ির বড়রা তাদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল, তাই সে রাগে বাড়ি ছেড়েছিল।
আগের প্রতিপক্ষ, যে এখন নায়কের সঙ্গী, সে-ও বাগদত্তার পাঠানো লোক।

এই সময়, তাত্ত্বিক মহাপরাক্রমশালীর একটানা প্রশিক্ষণে নায়ক অসাধারণ যোদ্ধায় পরিণত হয়।
শেষ পর্যন্ত তারা চারজন ঐ শিক্ষককে নিরাপদে গ্রামে ফিরিয়ে দেয়।
শিক্ষক নিজ গ্রামে শান্তিতে মৃত্যুবরণ করেন।
আর নায়ক এই দীর্ঘ অভিযানে জীবনের কঠিন বাস্তবতা উপলব্ধি করে, অবশেষে সিদ্ধান্ত নেয় বাগদত্তার সঙ্গে নির্জনতায় জীবন কাটাবে।
ছবির সমাপ্তি।
গুয়ো শেং ও গুয়ো শেংয়ে অবাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকিয়ে থাকে।
গুয়ো শেং রাগে জিনিসপত্র ছুড়ে মারতে চায়, “আমি সত্যি সত্যি এই ছবিটাকে ধন্যবাদ জানাই, আমার আড়াই ঘণ্টা নষ্ট করার জন্য!”
গোলগাল ছেলেটির মুখ টমেটোর মতো লাল।
দায়ী গুয়ো শেংয়ে চুপচাপ নাক চুলকে রিমোট তুলে নিয়ে টেলিভিশন বন্ধ করে দেয়।
এতে অন্তত বাজে কিছু দেখা হবে না।
টেলিভিশন না দেখলে, বাজে ছবি দেখতে হবে না।
গুয়ো শেং ড্রয়িংরুমে কিছুক্ষণ হাঁটাহাঁটি করে, ক্রমে রাগতে থাকে এবং শেষে নিজ ঘরে ফিরে সিনেমা ফোরামে নিজের বিরক্তি প্রকাশ করতে বসে।
গুয়ো শেংয়ে চুপচাপ আবার সোফায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে যায়।
এখনো স্পষ্ট, এই বিরল অবসরের সময়ও যেন বিনোদনের বদলে বিরক্তিই পেয়েছে।
এক ভাই ঘরে শব্দ করে টাইপ করছে, আরেকজন ড্রয়িংরুমে নির্লিপ্তভাবে বসে আছে।
তখনি ফোন আসে জিন ইলিনের। গুয়ো শেংয়ে ফোন ধরতেই বিরল উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিন ইলিন বলে, “শাওয়ানের অসুস্থতা হঠাৎ বেড়ে গেছে, এখন সে মাগধ হাসপাতালের আইসিইউতে।”
জিন ইলিনের কণ্ঠ কাঁপছিল, আজ সে ও লু পরিবারের মা-মেয়ে বাজার করতে গিয়েছিল, হঠাৎ লু জিনওয়ান জ্ঞান হারায়।
তৎক্ষণাৎ জরুরি নম্বরে ফোন করে, হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করানোর পর জিন ইলিনের মনে পড়ে ছেলেকে।
গুয়ো শেংয়ে এখন একজন গুরু, হয়ত তাঁর কিছু করার আছে কিনা?
জিন ইলিন স্পষ্টতই এমন পরিস্থিতিতে অভ্যস্ত নয়, দিশেহারা হয়ে ছাড়া কারো কথা ভাবতে পারেনি।
গুয়ো শেংয়ে সোফা থেকে উঠে কয়েকটি সান্ত্বনার কথা বলে জামা বদলে বেরিয়ে যায়।
রাস্তায় সিগন্যালের জন্য অপেক্ষা করতে করতে সে নিজের সংগ্রহে থাকা জিনিসগুলো খোঁজে।
তখনই মনে পড়ে, এসব সরকারি দপ্তরে বিক্রি করা হয়নি এখনো।
হাসপাতালে পৌঁছে সে বহুবার পাতলা করা জীবন-সার সংগ্রহ করে।
“এটা চেষ্টা করে দেখা যাক।”
গুয়ো শেংয়ে অনেক খুঁজে এইটাই পায়, হয়ত কিছুটা উপকারে আসবে।
তাছাড়া জীবন-সার খুব কোমল, অসুস্থ শরীরের জন্য উপযোগী।
লু জিনওয়ানের শারীরিক অবস্থা বিবেচনায় নিয়ে, এক গ্রাম জীবন-সার বহুবার পাতলা করে ব্যবহার করে।
বস্তুত, গুয়ো শেংয়ের এই সিদ্ধান্ত কার্যকর হয়।
অন্তত জিন ইলিন আর কাঁদছিল না।

গুয়ো শেংয়ে খুব কমই জিন ইলিনকে এমন অসহায় দেখেছে।
চুল এলোমেলো, চোখ ফোলা, বাইরে যাবার সময়ের নিখুঁত সাজ এখন একেবারে অনুপস্থিত।
লু আন্টি গুয়ো শেংয়ের হাত ধরে কাঁপা গলায় বলে, “তোমাকে অনেক ধন্যবাদ, ছোট শেংয়ে, সত্যিই অনেক ধন্যবাদ।”
এই পানির বোতল কাজে লাগুক আর না লাগুক, তাঁর এই মনটা অশেষ কৃতজ্ঞতা পেয়েছে।
“তুমি ছুটে এসেছো, এর জন্য অনেক ধন্যবাদ।”
লু আন্টি বলতে বলতে চোখের পানি ধরে রাখতে পারেননি।
তাঁদের সারা জীবনে লু জিনওয়ানই একমাত্র সন্তান, তাঁরা স্থির করেছিলেন আর কোনো সন্তান নেবেন না।
তাঁরা ভয় পেতেন, আরও একটি সন্তান হলে লু জিনওয়ানের প্রতি ভালোবাসা ভাগ হয়ে যাবে।
ভালোবাসা তো সময়ের সাথে সাথে কমে যেতে থাকে।
তখন লু জিনওয়ান কী করবে, তাঁর অসুখের কী হবে?
গুয়ো শেংয়ে এই মাঝবয়সি নারীর দিকে তাকিয়ে দেখে, তাঁর মাথার চুলে ইতিমধ্যে সাদা রঙ ধরে গেছে।
শেষপর্যন্ত, যখন লু জিনওয়ান জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে, তখনই তাকে সেই ওষুধ খাওয়ানো হয়।
গুয়ো শেংয়ে কেবিনের বাইরে থেকে তাকিয়ে দেখে, লু জিনওয়ান বিছানায় পড়ে আছে, মুখ নিষ্প্রাণ, ঠোঁট সাদা, প্রাণহীন পুতুলের মতো।
আগে তাঁর মুখে অসুস্থতার ছাপ থাকত, এখন তা নয়, যেন মৃত্যুর ছায়া।
সে পড়ে আছে, যে কোনো মুহূর্তে মৃত্যু এসে তাঁকে নিয়ে যাবে মনে হয়।
এত অল্প বয়সের জীবন, দয়ালু গুয়ো শেংয়ে ভাবে, জীবন সত্যিই কতটা নাজুক ও মূল্যবান।
ডাক্তারও শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, জীবনের শেষ মুহূর্তে অনেক পরিবার দেব-দেবীর কাছে প্রার্থনা করে, রোগীকে নানা কিছু খাওয়ায়।
কিন্তু এই পরিবার আলাদা, লু জিনওয়ান সত্যিই বেঁচে যায়, দেহের অবস্থারও উন্নতি হয়, এমনকি সম্পূর্ণ সুস্থ হওয়ার সম্ভাবনাও দেখা যায়।
ডাক্তার-নার্সেরা চুপিচুপি জানতে চায়, কোন বাড়ির মন্ত্রজল এটি—কেউই জানে না।
গুয়ো শেংয়ে প্রথমবার নিজের গুরু পরিচয় ব্যবহার করে হাসপাতালকে গোপনীয়তার অনুরোধ জানায়।
শুধু গুয়ো শেংয়েই নয়, প্রশাসনের পক্ষ থেকেও জীবন-সারের অস্তিত্ব গোপন রাখতে বলা হয়।
এজন্য প্রশাসন থেকেও লোক পাঠিয়ে হাসপাতালকে গোপনীয়তার নির্দেশ দেয়।
গুয়ো শেংয়ে কৌতূহলে প্রশাসনের লোকের দিকে তাকিয়ে থাকে, অনেকক্ষণ পর জিজ্ঞাসা করে, “আবারও শিক্ষা মন্ত্রণালয়?”
শিক্ষা মন্ত্রণালয় মানেই প্রশাসন?
আবার তদন্তে পড়লাম...
(এই অধ্যায় শেষ)