আঠাশতম অধ্যায়: রাজপ্রাসাদের পথে

ভিড় করা পুলিশ ও সেনারা বিশৃঙ্খলার মধ্যে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। পদদলিত হওয়ার পর তারা যখন সম্বিত ফিরে পেল, তখন ধানের ক্ষেতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা সেই তরুণীর দিকে তাকিয়ে তাদের শরীর শিউরে উঠল।

“ক্লিক।”
“ক্লিক।”

সব পুলিশ ও সেনা সদস্য কোনো বাক্যব্যয় ছাড়াই তাদের বন্দুকের গুলি বের করে ফেলল এবং রাইফেলগুলো অবহেলায় মাটিতে ফেলে দিল। সামনের সারির মানুষগুলো ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, যেন তারা কোনো পবিত্র বস্তু স্পর্শ করছে। তারা তাদের হাত দিয়ে সামনের ধানের শীষগুলো পরম মমতায় আঁকড়ে ধরল।

সে জিতেছে। তার এই দুঃসাহসী পরিকল্পনা সফল হয়েছে।

আকিসুকি আয়াকোর মুখ ফ্যাকাশে, মাথা ঝিমঝিম করছে। কিন্তু কাঠের লাঠি ধরা তার হাতটি এত জোরে চেপে ধরা যে, তার ফর্সা হাতের ওপর দিয়ে শিরগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। একবারে এত ধান ফলানো তার জন্য প্রচণ্ড চাপের কাজ ছিল। আসলে এই ধান দিয়ে সে এবং তার শিক্ষক মাত্র কয়েক বেলা খেতে পারবেন, বাকিটা হয়তো কালোবাজারে বিক্রি করা যাবে। সংখ্যায় বিবেচনা করলে এই ধান সাত-আটজনের খাবারের জন্যও যথেষ্ট নয়, পুরো টোকিও বা জাপানের ক্ষুধার্ত মানুষের কথা তো বাদই দিলাম। আয়াকো জানত, সে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেললেও সবার ক্ষুধা মেটাতে পারবে না।

কিন্তু আসল বিষয় হচ্ছে, এটা সম্ভব কি না তা নয়, বরং সে এটা করতে পেরেছে কি না। সে সবাইকে আশা দেখিয়েছে। একটি ধানের শীষ দিয়ে সে শত শত, হাজার হাজার মানুষকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়ার মতো সাহস জোগাতে পারে। পিঠ ঘামে ভিজে গেলেও আয়াকো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কোনোভাবেই দুর্বলতা প্রকাশ করা যাবে না। শরীর দুর্বল হলেও তার চোখের চাহনি ছিল তীক্ষ্ণ ও উজ্জ্বল।

শিক্ষক যখন প্রধানমন্ত্রীকে হত্যা করেছেন, তখন আর পিছু হটার সুযোগ নেই। কাজ যখন শুরু হয়েছে, তা শেষ পর্যন্ত নিয়ে যেতে হবে। যদি রাজকুমারকে মারা যায়, তবে সম্রাটকে মারতে সমস্যা কোথায়?

“সবাই!” আয়াকো চিৎকার করে বলল, “তোমাদের অস্ত্র তুলে নাও!”
“আমরা রাজপ্রাসাদের দিকে যাব!”

অস্ত্র হাতে নিয়ে রাজপ্রাসাদে যাওয়া? সবেমাত্র বন্দুকের গুলি বের করা পুলিশ ও সেনারা হতভম্ব হয়ে গেল। ছোটবেলা থেকে পাওয়া মগজ ধোলাই করা শিক্ষার কারণে তারা কী করবে বুঝতে পারছিল না। কিন্তু সামনে নিজের জন্মভূমির দৃশ্যের মতো ধানের ফুলগুলো দেখে একজন, তারপর দ্বিতীয়জন, এরপর তৃতীয়জন—সবাই মাথা নত করল।

হাজার হাজার পুলিশ ও সেনা সদস্য মাটি থেকে বন্দুক তুলে নিল এবং স্বতঃস্ফূর্তভাবে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। এবার আর আয়াকোর কিছু বলার প্রয়োজন হলো না। হাজারো সৈন্য আয়াকোর দিকে তাকিয়ে পরবর্তী নির্দেশের অপেক্ষায় রইল।

“এগিয়ে চলো!”

হাজারো মানুষ তার কমান্ড মেনে চলতে শুরু করল। আয়াকো তার ছোট মুষ্টি শক্ত করে চেপে ধরল। সে তার উত্তেজনা চেপে রেখে প্রাসাদের দোতলার দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে বলল, “শিক্ষক, আমি পেরেছি…”

প্রাসাদের নিচতলার ধ্বংসস্তূপের মধ্যে ধুলোমাখা মুখে সুবুরিয়া এইজি নিজের মাথার ধুলো ঝাড়ছিলেন। বিস্ফোরণটি ঘটেছিল প্রাসাদের সামনের দিকে। রাজকুমারের সাথে দেখা করার পর তিনি অস্থির হয়ে পেছনের দিকে অপেক্ষা করছিলেন। ছিন্নভিন্ন দেহ, ধ্বংসস্তূপ, আর্তনাদ—কিন্তু সুবুরিয়া এইজির চোখ যেন আচ্ছন্ন ছিল। তিনি এসব রক্তপাত দেখছিলেন না। তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল ধ্বংসস্তূপের মাঝে গজিয়ে ওঠা ধানের ক্ষেত এবং সেখানে মানুষের প্রার্থনারত ভীড়ের দিকে। সেই ধানের ক্ষেতের মাঝে এক ঐশ্বরিক সত্তার মতো দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি।

দৃশ্যটি অতিকায় কোনো সামরিক কুচকাওয়াজের মতো বিশাল না হলেও, এইজি যে তীব্র মানসিক ধাক্কা খেয়েছেন তা কোনো সামরিক প্রদর্শনী দিয়ে সম্ভব নয়। তিনি সবসময় এমন কিছু চিত্রায়ন করতে চেয়েছেন—কাগজের মতো ভঙ্গুর মানুষ, আর অমানুষিক শক্তির অধিকারী কোনো সত্তা যার সামনে সাধারণ মানুষ মাথা নত করে। যদি এখন হাতে একটি ক্যামেরা থাকত, তবে তিনি প্রতিটি মুহূর্ত রেকর্ড করে রাখতেন।

...

টোকিও শহরের রাস্তায়। কয়েকজন কঙ্কালসার নারী ঘর থেকে পুঁটলি নিয়ে টোকিও শহরের কেন্দ্রস্থল চিওদা অঞ্চলের দিকে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগিয়ে চলল। তারা একে অপরের দিকে তাকাচ্ছে আর ফিসফিস করে বলছে, “তোমরাও কি শুনেছ?”

“চিওদা এলাকায় সরকার নাকি শস্য বিতরণ করছে, মাটিতে শস্যের স্তূপ পড়ে আছে।”
“তাই নাকি? সরকার এত দয়ালু? আমি তো শুনেছি সরকারের গুদামের সব শস্য তারা আর গ্যাংস্টাররা মিলে কালোবাজারে বিক্রি করে দিয়েছে।”
“শুনলাম প্রধানমন্ত্রী নাকি বিতরণ করছেন। নিচের কর্মকর্তারা খারাপ হলেও প্রধানমন্ত্রী তো ভালো হতে পারেন।”

নারীরা নানা গুজবের কথা আলোচনা করছিল। কেউ বলল, “আমি শুনলাম ইনারি দেবতা আবির্ভূত হয়েছেন। মাটি থেকে নাকি হুট করে ধানক্ষেত গজিয়ে উঠেছে।”

অন্যান্য নারীরা দুর্বল হাসিতে ফেটে পড়ল, “তুমি নিশ্চয়ই ক্ষিধের চোটে প্রলাপ বকছ। ইনারি দেবতা আবির্ভূত হলেও চিওদার মতো জায়গায় ধান চাষ করার মতো জায়গা কোথায়?”

ইনারি দেবতা জাপানি পুরাণে কৃষির দেবতা, প্রাচীন সমাজে তিনি সমৃদ্ধির প্রতীকও। যদিও নতুন বছরে মন্দিরে গিয়ে তারা ধন-সম্পদের প্রার্থনা করে, কিন্তু তারা জানে ইনারি দেবতার মতো কোনো কিছুর অস্তিত্ব নেই। দেবতা না থাকলেও সরকারি গুদাম খোলার খবরটি কি সত্যি?

“আমরা এভাবে দল বেঁধে চিওদায় যাচ্ছি, আমাদের কি মারধর করবে না?” একজন ভীতু নারী তার আশঙ্কার কথা জানাল। চিওদা এলাকা হলো রাজপ্রাসাদ ও জাতীয় সংসদ ভবনের কেন্দ্র। আগে হলে এভাবে দল বেঁধে সেখানে যাওয়ার সাহস করলে সরকার তাদের বিক্ষোভকারী হিসেবে পিটিয়ে জেলে ভরে দিত। হয়তো অবমাননার দায়ে তাদের গুলিও করা হতে পারত।

“সেটা…”
“মারুক! ঘরে বসে অনাহারে মরার চেয়ে কি ভালো নয়? বাড়িতে যা কিছু ছিল সব কালোবাজারে বিক্রি করে দিয়েছি, ফিরে গেলেও তো না খেয়েই মরতে হবে!”
“ঠিকই বলেছ, পিটিয়ে মারলে মারুক!”

নারীরা কথা বলছিল, কিন্তু তাদের হৃদস্পন্দন দ্রুত ছিল। চিওদার যত কাছে তারা পৌঁছাল, দেখল রাস্তাঘাট ও ধ্বংসস্তূপ থেকে আরও অনেক মানুষ বেরিয়ে আসছে। ছোট ছোট স্রোত মিলে যেন এক বিশাল নদীতে পরিণত হয়েছে। কয়েক মাইল যেতেই তাদের সংখ্যা শত থেকে হাজার ছাড়িয়ে গেল, আর মানুষের সংখ্যা বেড়েই চলেছে! ধ্বংসস্তূপের ওপর থেকে দেখা গেল, অন্যান্য এলাকাতেও একই দৃশ্য। জনসমুদ্রের শেষ দেখা যাচ্ছে না।

“আমরা এত মানুষ! সরকার কি আমাদের সবাইকে গ্রেপ্তার করতে পারবে?!” যারা আগে ভয় পাচ্ছিল, তাদের সাহস বেড়ে গেল।
“আমরা যদি প্রাণের ঝুঁকিও নিই, তবুও পুলিশের বন্দুকের গুলি শেষ করে দিতে পারব!”
“কেন আমরা অনাহারে থাকব, আর বড়লোকরা বিলাসিতা করবে!”

কোনো প্ররোচনার প্রয়োজন ছিল না, সবার মনেই ক্ষোভের আগুন জ্বলছিল। আগে সরকারের হাতে সেনাবাহিনী ও বন্দুক ছিল, তাই সবাই মাথা নত করে থাকত। কিন্তু এখন যখন পেটে ভাত নেই, তখন তাদের কথায় জীবন দেওয়ার কোনো মানে হয় না।

জনতার ভিড় বাড়ার সাথে সাথে তাদের মানসিকতাও বদলে গেল। শুধু শস্য পাওয়ার আশায় আসা মানুষগুলো এখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এত মানুষ যখন এক হয়েছে, তখন কি অন্যের দয়ার ওপর বেঁচে থাকতে হবে?

“চলো আমরা রাজপ্রাসাদের দিকে যাই! দেখি সম্রাট কী খাচ্ছে!”
“ঠিক! রাজপ্রাসাদে চলো!”
“সবাই একসাথে চলো, সম্রাটের রান্নাঘর খালি করে দিয়ে আসব!”