তৃতীয় অধ্যায়: দণ্ডকলস ও শালগম

অষ্টাদশ অধ্যায়ের প্রথম পর্ব

আকিজুকি রিয়োকো শেষমেশ মিনাসে পরিবারের দরজার ভেতরে ঢুকতে পারল না।
তবে পেটভরা শক্তপোক্ত একটি ভাতের বল খেতে পেরে সে ভীষণই তৃপ্ত।
সেপ্টেম্বরের টোকিওতে তাপমাত্রা এখনো মোটামুটি নরম, এতটুকু ঠান্ডায় মরার জো নেই; চাদর জড়িয়ে রাস্তার ওপরেই ঘুমিয়ে পড়া যায়।
আর যদিও সে বাড়ির উঠোনের বাইরে রাস্তার মোড়ে শুয়ে আছে, তবু দরজার ভেতরের মিনাসে-দাদার কথা মনে হলেই কম্বলের ভেতর আকিজুকি রিয়োকোর সারা শরীর গরম হয়ে ওঠে।
রাতের বালিশে মাথা রেখে ঘুমোনোর আগে, তার মনে একের পর এক ভাবনা পাক খাচ্ছিল।
মা যা বলতেন, সত্যিই তাই—মিনাসে-দাদা সত্যিই এক ভালো মানুষ।
এমন দুর্ভিক্ষের যুগে নিজের জীবনরক্ষার রেশনও অন্যের সঙ্গে ভাগ করে দিয়েছেন, এমন উপকারের প্রতিদান তো নিজের জীবনই সমর্পণ করে দিতে হয়—তবে মিনাসে-দাদার উচ্চতা বোধহয় ছয় শেক আর আট সুন ছুঁয়েছে, শর্তও এত ভালো, তার ভাগ্যে তো তা কখনোই জুটবে না।
দেখে মনে হচ্ছে, কেবল গরু-ঘোড়ার মতো খেটে যেতে হবে।
তবে মিনাসে-দাদার তো যক্ষ্মা আছে, কে জানে, হয়তো তার এখনও একটা সুযোগ আছে।
কিন্তু ফুসফুসের যক্ষ্মা তো ভয়ানক জিনিস, শোনা যায় এ এক নিরাময়হীন মরণব্যাধি।
কিন্তু সে আকিজুকি রিয়োকো তো ইতিমধ্যেই কাদামাটির ভেতর নষ্ট হয়ে যাওয়া এক অসহায় জীবন—এমন নিকৃষ্ট সে, ফুসফুসের যক্ষ্মার চেয়েও কি কম ভয়াবহ?
এইসব জটিল ভাবনা বুকে নিয়ে আকিজুকি রিয়োকো অল্পক্ষণের মধ্যেই আস্তে করে ঘুমিয়ে পড়ল।

মিনাসে আকির ঘুমও বেশ ভালোই হল।
কাজে যেতে হয় না, টাকা রোজগারের চিন্তাও নেই, রেশন নিয়েও ভাবতে হয় না—আমেরিকান সেনাদের হাতে শহরহীন হয়ে পড়া টোকিওতে বাস করে মিনাসে আকি প্রতিদিনই খুব গভীর ঘুম দেন।
এখনকার টোকিওতে আমেরিকান সৈন্যদের দোভাষী বা নীচুতম পর্যায়ের দেহব্যবসা ছাড়া সৎভাবে জীবিকা চালানোর মতো তেমন কিছুই নেই; এমনকি জাপান সরকারেরও একমাত্র বৈদেশিক মুদ্রার উৎস হলো জনগণকে আমেরিকান সৈন্যদের সেবা দিতে পাঠিয়ে সামান্য আয় করা।
এর বাইরে যদি অন্য কোনো ব্যবসার কথা বলা যায়, তবে তা টোকিও জুড়ে ছড়িয়ে থাকা বড় ছোট কালোবাজারে দাপট দেখানো দলবাজি বা ক্ষুদ্র বেচাকেনা।
কালোবাজারে সর্বত্র নিজের জিনিসপত্র বিক্রি করে দেওয়া টোকিওবাসী; কিন্তু এখন সবচেয়ে দামি জিনিস হলো খাদ্যশস্য। অতীতের জাঁকজমকপূর্ণ রেশমি কাপড়-চোপড়, যান্ত্রিক হাতঘড়ি—এসব দিয়ে আজকাল কালোবাজারে মিষ্টি আলুও বিশেষ পাওয়া যায় না।
যদি সে ভবিষ্যতের কোনো জাপানি প্রাচীন বস্তুবিশেষজ্ঞ হতো, কিংবা তার ‘সোনালি চোখ’ ধরনের কোনো অলৌকিক ক্ষমতা থাকত, তবে এখনই হাত খোলার দারুণ সুযোগ হতো—অল্প একটু রেশনের বদলে দামী দামী অমূল্য সম্পদ জুটে যেত।
কিন্তু যত অমূল্য সম্পদই হোক, তার বুকে বহন করা ব্যবস্থার সঙ্গে কি তার তুলনা চলে?
মিনাসে আকি ভোরবেলাতেই চাল নিয়ে কালোবাজারে কিছু কেনার ভাবনা ঝেড়ে ফেলল।
হাতের মুঠোয় নিনজুতসু থাকাই সবচেয়ে বড় নির্ভর।
“খাঁ খাঁ খাঁ…”
সকালে আবারও কিছুক্ষণ বোকেন নাড়াচাড়া করে, কয়েক দফা জোর কাশির পর মিনাসে আকি দরজা খুলল।

“ঠক ঠক ঠক।”
দরজার বাইরে, আকিজুকি রিয়োকো কোথা থেকে যেন একখানা বড় বাঁশের ঝাড়ু জোগাড় করেছে, আর দড়ামদার ঝাড়ুর মতো দরজার সামনে ধুলো পরিষ্কার করছে।
সে যেন মন্দিরের চটপটে পথচলা সন্ন্যাসী, আবার যেন ধনী পরিবারের নিযুক্ত পরিচারিকা।
আকিজুকি রিয়োকো বড় ঝাড়ু বুকে জড়িয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসা মিনাসে আকির দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করে বলল, “মালিক… না, সাহেব?”
আগে সে শুনেছিল, মালিককে “সাহেব” আর মালিকের ছেলেকে “বাবু” বলে ডাকতে হয়।
কিন্তু এই “বাবু” সম্বোধনটায় মিনাসে আকি হেসে উঠল। নিজের ঘরের খবর নিজে জানে—সে মিনাসে পরিবারের একমাত্র উত্তরাধিকারী, আর মিনাসে পরিবারও কোনো অভিজাত বড়বাড়ি নয়; তাই তাকে বাবু ডাকাটা খুবই হাস্যকর শোনাল।
“তুমি বরং আমাকে আবার মিনাসে-দাদা বলেই ডাকো।”
“জি, জি! মিনাসে-দাদা!”
আকিজুকি রিয়োকো হঠাৎ গভীর শ্বাস নিল, যেন বিশাল এক অনুগ্রহ পেয়েছে, আর মুখে চাপা আনন্দের হালকা হাসি ফুটে উঠল।
“মিনাসে-দাদা, আপনি… আপনি কি আমাকে কোনো কাজ করতে বলবেন?”
আকিজুকি রিয়োকো অস্বস্তি আর সংকোচে মিনাসে আকির দিকে তাকাল; তার খাওয়া ভাতের বলের ঋণ শোধ না হওয়ায় সত্যিই সে এক মুহূর্তও শান্ত হতে পারছিল না।
“পানি আনা লাগবে না, কাপড় আমি একটু পরে দিয়ে দেব।”
অপ্রাপ্তবয়স্ক এক মেয়েকে খাটানোয় মিনাসে আকির কোনো মানসিক বাধা ছিল না। জাপান সরকার তো মাঝেমধ্যেই কিশোরী মেয়েদের দক্ষিণ সাগরের দেশে পাঠিয়ে দেহব্যবসায় লাগাত, সেনাদের মনোরঞ্জনের জন্য।
শুধু কাপড় ধোয়া—সিল্ক কারখানায় মেয়ে শ্রমিক হয়ে মরে যাওয়ার চেয়ে অনেক ভালো নয় কি?
আরও অবাক করার মতো, শুধু একটা ভাতের বল খেয়েই সে এতক্ষণ কাজ করতে রাজি—সে কি পারমাণবিক শক্তিচালিত খচ্চর নাকি?
আকিজুকি রিয়োকো বুঝতেই পারেনি যে মিনাসে আকি তাকে মনে মনে পারমাণবিক শক্তির ছোট মেয়ে খচ্চর বলে ট্যাগ করে ফেলেছে; সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে কাপড়গুলো বুকে জড়িয়ে কাছের নদীর দিকে চলে গেল।
কিন্তু দুর্ভিক্ষ আর বোমাবর্ষণের কারণে উপর দিকের আদাচি ও সাইতামা অঞ্চল থেকে মাঝেমধ্যেই লাশ ভেসে আসত; তবে কোন মাটি-ই বা মানুষের কবর নয়, কোন নদীতেই-বা ডোবা মৃতরা নেই—যা ধোয়ার তা ধুতেই হবে।
“রিয়োকো! তুমি কি তবে কারও কাপড় ধোয়ার কাজ পেয়ে গেছ?”
রিয়োকো নদীর ধারে বসে হাত দিয়ে কাপড় কাচছিল, এমন সময় পাশের পরিচিত এক বয়স্কা মহিলা কাপড় নিয়ে এগিয়ে এলেন।
একই রাস্তার প্রতিবেশী—আগে খুব ঘনিষ্ঠ না হলেও, এখন যখন অনেকেই মরে গেছে, অনেকেই পালিয়ে গেছে, তখন বেঁচে থাকা মুখগুলো এমনিতেই চেনা হয়ে গেছে।
“হ্যাঁ, মানে… মোটামুটি তাই।”
আকিজুকি রিয়োকো এই নিয়ে বেশি কথা বলতে চাইল না, আর মিনাসে-দাদার কথাও ফাঁস করতে চাইল না। এখন যার হাতেই রেশন থাকবে, তার দিকে সবারই হিংসার চোখ পড়বে।
“তাহলে কিন্তু সাবধান থাকবে। ওরা যখন মজুরি মেটাবে, তখন শুধু খাদ্যশস্যই নেবে; কাগজের নোট-টোট কিছুতেই নয়, ওসব এখন আর কোনো দাম নেই।”
সংক্ষেপে দু-একটা সতর্কবাণী বলে প্রতিবেশী মহিলা আবার আকিজুকি রিয়োকোর গা ঘেঁষে এগোলেন, আসলে সে কোন বাড়িতে কাজ করছে তা জানার জন্য।
গ্রামের লোকেরা নিজেদের জমিতে চাষবাস করে, রেশনের ভাতেই পরিবার চালাতে পারে; কিন্তু টোকিও শহরের মানুষ যেন এক বিরান কারাগারে বন্দি জীবন কাটাচ্ছে—একটা কাজ পর্যন্ত জোটে না।
তবে আকিজুকি রিয়োকোও চালাক; কিছুই না বোঝার ভান করে অনেকক্ষণ গুড়গুড় করে কাটিয়ে দিল, কিন্তু মিনাসে পরিবারের নাম ফাঁস করল না। তারপর কাপড় ধোয়া শেষ হতেই সে ছুট লাগাল।
আকিজুকি রিয়োকোর তড়িঘড়ি চলে যাওয়া দেখে প্রতিবেশী বয়স্কা মহিলা বিরক্তিতে ঠোঁট বাঁকালেন, “অবশ্যই মা তাকে কোনো বাড়িতে বেচে গরু-ঘোড়ার মতো খাটতে পাঠিয়েছে।”
গতকাল আকিজুকির মা যখন টাউনশিপে তাকে গরু-ঘোড়ার মতো টেনে টেনে লোকের কাছে দেখিয়ে বেড়াচ্ছিলেন, সবাই সেটা দেখেছিল; কেবল কে এমন পরিবার যার হাতে বাড়তি খাদ্যশস্য আছে আর সঙ্গে এক বোঝা লোকও রাখতে পারে, তা জানা যায়নি।
তবে এমন ছোটখাটো ব্যাপার একটু খোঁজ নিলেই বেরিয়ে পড়বে।
কোন প্রতিবেশীর বাড়িতে বাড়তি খাদ্য আছে সেটা জেনে গেলে, পাড়াপড়শি হিসেবে কি নিজের বাড়ির একটু সাহায্য করা যাবে না?
কাপড়ের একগুচ্ছ জড়িয়ে আকিজুকি রিয়োকো হন্তদন্ত হয়ে মিনাসে বাড়ির সামনে এসে পড়ল।
দরজায় কড়া নাড়তেই সে দেখল মিনাসে আকির হাতে একটি ভাতের বল, যেন তাকে দেওয়ার জন্যই প্রস্তুত।
“দুপুরের খাবার। এক বেলা খেয়ে নাও।”
সাদা ঝকঝকে চাল দিয়ে গড়া এই সুন্দর ভাতের বল দেখে আকিজুকি রিয়োকোর গলাটা আপনা থেকেই নড়ে উঠল।
“মি… মিনাসে-দাদা, খাদ্যশস্য থাকলেও… এমন করে খাওয়া যায় না…”
সে চালটা নিল না; বরং কাপড় আঁকড়ে ধরে, ক্ষুধা দমিয়ে বলল, “চালটা খুদে দানা শস্যের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়া উচিত, অথবা সব চাল বদলে খুদে দানা শস্য, গোবো, শালগম… দিলে অনেক দিন টিকত।”
শুধু খাঁটি চাল খাওয়া—একে আর বিলাসিতা বললেও কম বলা হয়। ছোট থেকে এত বাড়াবাড়ি সে কোনো বাড়িতে দেখেনি, এখন তো আরও নয়।
তার মতো টোকিওর সাধারণ মানুষেরা সাধারণত যে ভাত খায়, তা আসলে চীনারা দেখলে অবাক হয়ে যাবে—গোবো আর শালগম।
গোবো—চীনের অধিকাংশ জায়গায় এটি ওষুধি উপাদান।
আর শালগম, মিনাসে আকির নিজের গ্রামের বাড়িতে নোনতা আচার করার কাজে লাগত, যাকে বলে খোঁচড়া সবজি।
“...তুমি ঠিকই বলেছ।” মিনাসে আকিও বিষয়টা বুঝতে পারল, তবে তার হাতে ছিল কেবল চালের বীজ। মকড়ের সাহায্যে মিষ্টি আলু বা গোবো দ্রুত বড় করলেও, ওই সব ফসলের বীজ তো তার কাছে নেই।
“আর, মিনাসে-দাদা, আপনি যদি এভাবে সব সময় দরজা বন্ধ করে ভেতরেই থাকেন… তবে লোভী লোকের নজরে পড়ে যাবেন।”