অষ্টচত্বারিংশ অধ্যায়: তোমাকে ভালোবাসার আমার উপায় হলো নিজেকে চিরে ফেলা

সত্যিই কি কেবল বেশি দেখেশুনেই এমন অভিজ্ঞতার কথা বলছেন?
থানার প্রধান এই নারী পুলিশ কর্মকর্তার উত্তরে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন।

“তাছাড়া সে কি ইচ্ছাকৃতভাবেই দেওয়ালে ‘ন্যায়বিচার’ কথাটি লিখে যায়নি? এই ধরনের মানুষেরা নিজেদের উপর নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারে না।”
নারী পুলিশ কর্মকর্তার মুখে বিন্দুমাত্র হতাশার ছাপ ছিল না, তিনি যেন মনে মনে নিশ্চিত ছিলেন যে তাঁর কথা সত্যে পরিণত হবে।

“প্রধান, এই কদিন অপরাধীকে ধরার জন্য খুব বেশি হইচই করার দরকার নেই। ওপর ওপর শুধু একটু দেখান, যেন তাকে আবার অপরাধ করার সুযোগ দেওয়া যায়।”

মাথা নাড়ানোর পর, থানার প্রধান হঠাৎ করেই চমকে উঠলেন।
“না না না, এ কথার মানে কী? এর মানে কি আমরা… আমরা কি জেনেশুনে তাকে অপরাধ করতে দেবো?”

এটি তো থানার প্রধানের এতদিন ধরে লালন করা পুলিশি আদর্শের সম্পূর্ণ পরিপন্থী!
পরের শিকার কে হতে চলেছে তা জেনেশুনে কীভাবে হাত গুvিয়ে বসে থাকা যায়, এমনকি নেপথ্যে সাহায্য করা যায়? একে কি আর পুলিশ বলা চলে?
জিরো ইনভেস্টিগেশন স্কোয়াডের চোখে কি মানুষের জীবনের মূল্য এতই… কম?

থানার প্রধানের খুব জোরে প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে করল, কিন্তু সেই নিষ্ঠুর অপরাধীর ফেলে যাওয়া রক্তস্নাত ঘটনাস্থলের কথা মনে পড়তেই তিনি প্রতিবাদের কথা পেটে গিলে ফেললেন। পেশাদার কাজ তো পেশাদারদের হাতেই ছেড়ে দেওয়া উচিত।

“তাহলে, তাহলে যদি সে আর অপরাধ না করে?” দুর্বল গলায় জানতে চাইলেন প্রধান।
“সে কি দেওয়ালে ‘ন্যায়বিচার’ কথাটি লিখে যায়নি? তোমাদের এই কিতাজুতে কত রকমের মানুষে গিজগিজ করছে, চারদিকে কত অপরাধ হচ্ছে। সে যদি সত্যিই ন্যায়পরায়ণ হয়, তবে নিজের হাত গুটিয়ে রাখতে পারবে না।”

কিতাজুতে—তোমার ভাবনার মতো এতটাও খারাপ নয়—প্রধান জোরে প্রতিবাদ করতে চেয়েছিলেন, তবে ভেবে দেখলেন, এই এলাকাটি তো টোকিও তথা জাপানেরই সর্বোচ্চ অপরাধপ্রবণ অঞ্চল। এর বিরুদ্ধে তো কোনো কথাই বলা চলে না।

…………

পরের দিন কাজে যোগ দেওয়ার পর থেকেই কুরোয়ানাগি শোজির মন অন্য কোথাও পড়ে রইল। সে কিছুক্ষণ কাজ করেই এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল।

মনে হচ্ছিল, এই বুঝি পুলিশ গাড়ি সাইরেন বাজাতে বাজাতে এসে পড়বে এবং একদল পুলিশ নেমে এসে গুলি চালাতে শুরু করবে। তখন কি তার পাল্টা আক্রমণ করা উচিত, নাকি পাল্টা আক্রমণ করা উচিত!

তবে হঠাৎ করেই শারীরিক সামর্থ্য বেড়ে যাওয়ায়, এমন আনমনা হয়ে অলসভাবে কাজ করা সত্ত্বেও কুরোয়ানাগি আগের চেয়ে অনেক বেশি কাজ করে ফেলল।

“কী ব্যাপার কুরোয়ানাগি, আজ কী খেয়েছিস যে এত কাজ করছিস?”
“তোর কি ক্লান্তি লাগে না?”
“নাকি ইয়োশিমোত্রা সান একটু খোঁজ নিয়েছেন বলেই একেবারে ভেসে গিয়ে এমন অতিমানবীয় পরিশ্রম শুরু করেছিস?”

সহকর্মীদের এই উপহাসের মুখে কুরোয়ানাগি এতটাই বোকা বনে গেল যে কী উত্তর দেবে সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না।

সে মনে মনে ভাবছিল, আজ সর্দারের কাছে কাজের ইস্তফা দেওয়ার কথা বলবে কি না। কারণ গতকাল রাতেই সে বেশ ভালোই ‘টাকা’ কামিয়েছে। সেই টাকা দিয়ে সে সাইটে দুবছর কাজ করেও যা জমাতে পারত না, তার চেয়ে অনেক বেশি পেয়ে গেছে।

কিন্তু ইয়োশিমোত্রা সানের কথা মনে পড়তেই কুরোয়ানাগি আবার দোদুল্যমানতায় পড়ে গেল।
কাজ ছেড়ে দিলে তো আর ইয়োশিমোত্রা সানের সঙ্গে দেখা হবে না। এটি সত্যিই এক অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার।

ইয়োশিমোত্রা সানের কথা ভাবতে গিয়ে কুরোয়ানাগির টাকার কথা মনে পড়ল। আর টাকার কথা মনে পড়তেই গতকাল রাতে মৃতদেহের কাছ থেকে কুড়ানো সেই গলার হারের কথা মনে ভেসে উঠল।

ইয়োশিমোত্রা সান যখন ওই হারটি পরবেন, তখন তাঁকে কী অপূর্ব আর মোহময়ী লাগবে!
তাহলে একটি কবিতা লিখে, সেই হারের সঙ্গেই ইয়োশিমোত্রা সানের হাতে তুলে দেওয়া যাক!

এমনটা করলে সে যদি কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যায় এবং ইয়োশিমোত্রা সানের সঙ্গে আর দেখা নাও হয়, তবুও তার কোনো আক্ষেপ থাকবে না।
কুরোয়ানাগি জানত, মানুষ যা করে তার জন্য সবচেয়ে বেশি অনুতপ্ত হয় না, বরং যা করে না তার জন্যই সবচেয়ে বেশি পস্তায়।

প্রায়শই যে কাজটি করার ইচ্ছা থাকে কিন্তু শেষ পর্যন্ত করা হয় না, সেটাই মানুষকে সবচেয়ে বেশি ভোগায়।

একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্য স্থির হয়ে যাওয়ায় কুরোয়ানাগির কর্মক্ষমতা বহুগুণ বেড়ে গেল।
কাজ শেষ হওয়া মাত্রই সে দ্রুত তার কুটিরে ঢুকে পড়ল। একটি কাগজ বের করে অনেকক্ষণ ধরে মাথা খাটিয়ে সে বুঝতে পারল যে সে একটা অক্ষরও লিখতে পারছে না।

কী যে কঠিন!
কবে থেকে তার সবচেয়ে প্রিয় কবিতার সৃষ্টি করাটাও এত কঠিন হয়ে দাঁড়াল?

“কুরোয়ানাগি, তুই কি আবার সেই আজেবাজে কবিতা লিখছিস? লেখালেখি পরে করিস, আমি পাশের ক্ষেত থেকে কয়েকটা শসা তুলে এনেছি, খা।”

যে সহকর্মীটি সবসময় কুরোয়ানাগির দেখাশোনা করত, সে টেবিলের ওপর শসাগুলো ছুড়ে দিল। শসাগুলো এতই কচি ও সতেজ ছিল যে টেবিলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফেটে গেল। একটা মিষ্টি গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল এবং ফাটা অংশ থেকে শসার বীজগুলো স্পষ্ট দেখা গেল।

কুরোয়ানাগির ভাবনাগুলো যেন ওই শসার মতোই বিস্ফোরিত হলো।
তার আবার গতকাল রাতের সেই ফেটে যাওয়া মাথাগুলোর কথা মনে পড়ে গেল—সাদা শাঁস, লাল খোসা।

“অনুপ্রেরণা এসে গেছে!”

কুরোয়ানাগির হঠাৎ করে এই চিৎকার করে ওঠার শব্দে কুটিরের বাকি সহকর্মীরা চমকে উঠল।
তবে কুরোয়ানাগির মানসিক অবস্থা সাধারণত একটু এলোমেলো ও বিকারগ্রস্ত প্রকৃতির হওয়ায় তারা আর তাতে বিশেষ অবাক হলো না।

মস্তিষ্কে ফ্ল্যাশ করা সেই মুহূর্তের সব অনুপ্রেরণা লুফে নিয়ে কুরোয়ানাগি দ্রুত লিখতে শুরু করল—

[তোমাকে ভালোবাসার আমার উপায় হলো নিজেকে চিরে ফেলা]
[যদি তুমি আমাকে আমার মতো করেই ভালোবাসো]
[তবে আমার বীজগুলো গিলে খেয়ো]
[নিজের শরীরের ভেতরে রোপণ করে দিয়ো]

শেষে কুরোয়ানাগি আরেকটি লাইন যোগ করল—

[ফলের পরিপক্বতা হলো মৃতদেহেরই এক অবয়ব]

কী চমৎকার!

কাগজের ওপর লেখা শব্দগুলোর দিকে তাকিয়ে কুরোয়ানাগি অতিরিক্ত উত্তেজনায় পুরো শরীর থরথর করে কাঁপতে লাগল।
ইয়োশিমোত্রা সান নিশ্চয়ই এই লেখার মধ্যে দিয়ে আমার গভীর ভালোবাসা অনুভব করতে পারবেন।

সহকর্মীদের কাছে ইয়োশিমোত্রা সান কোথায় আছেন তা জিজ্ঞেস করারও প্রয়োজন হলো না, কুরোয়ানাগি নিজের ঘ্রাণশক্তির ওপর ভর করেই ইয়োশিমোত্রা সানকে খুঁজে বের করতে পারল।

সে মানুষের ভিড় এড়িয়ে সেই জায়গার দিকেই এগিয়ে গেল যেখান থেকে ইয়োশিমোত্রা সানের সুবাস পাওয়া যাচ্ছিল।

কুরোয়ানাগিকে গোপনে কুটির থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে সহকর্মীরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা শুরু করল—
“আজকাল কুরোয়ানাগিকে কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে।”
“এখন কাজ শেষ করে সে আমাদের সঙ্গে থাকে না, চুপিসারে বাইরে চলে যায়। সে কি সত্যি কোনো খারাপ কাজে জড়িয়ে পড়েছে?”

বিছানায় শুয়ে ম্যাগাজিন পড়া অন্য এক সহকর্মী মাথা বের করে কিছুটা ঠাট্টার সুরে বলল—
“আমি একটু আগে লুকিয়ে দেখেছি, কুরোয়ানাগি মনে হয় কোনো প্রেমের কবিতা লিখছে। এই লোকটা, সে কি তবে ইয়োশিমোত্রা সানকে সেই প্রেমের কবিতা দিতে যাচ্ছে নাকি?”

“আরে না! এমনটা যেন না হয়! সে কি জানে না যে ইয়োশিমোত্রা সানের প্রেমিক আছে?”
“অ্যাঁ? ইয়োশিমোত্রা সানের প্রেমিক আছে নাকি?”
“তুই জানিস না? আমি তো দূর থেকে একবার দেখেছি। ইয়োশিমোত্রা সানের প্রেমিক চামড়ার জ্যাকেট পরে মোটরসাইকেল চালায়। দেখতে দারুণ স্মার্ট ও আধুনিক, টোকিওর তরুণীদের ঠিক যেমন পছন্দ।”

দু বছর আগে ইয়োকোহামা অঞ্চলে অ্যাসফল্টের নতুন রাস্তা চালু হওয়ার পর এবং মোটরসাইকেল দেশীয়করণ হওয়ার পর থেকেই ‘বোজোজোকু’ বা মোটরসাইকেল গ্যাংয়ের মতো তরুণদের দল বেড়ে গিয়েছিল। মডিফাই করা মোটরসাইকেল নিয়ে ইয়োকোহামায় বেপরোয়া গতিতে ছুটে বেড়ানোই এখন টোকিওর তরুণদের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

অবশ্য এই স্বপ্নগুলো খাঁটি টোকিওবাসীদেরই স্বপ্ন। তাদের সমবয়সী এই শ্রমিকদের স্বপ্ন কেবল এতটুকুই যে, একদিন যেন তাদের সন্তানরাও টোকিওবাসী হতে পারে।

কিছুক্ষণ ঠাট্টা-তামাশা করার পর, কথাগুলো নিজেদের দিকেই ব্যঙ্গ হিসেবে ফিরে আসছে বুঝতে পেরে তারা বুদ্ধিমত্তার সঙ্গেই কথাবার্তা থামিয়ে দিল।

কুরোয়ানাগির পায়ের গতি ছিল দ্রুত। সাইটের কয়েকটি মোড় ঘুরে সে কাকতালীয়ভাবে ইয়োশিমোত্রা কাওরির সামনে এসে পড়ল।

কাওরি তখন কলপারের সামনে হাত ধুচ্ছিলেন। হাতে এক টুকরো কাগজ নিয়ে কুরোয়ানাগিকে হেঁটে আসতে দেখে তিনি তাঁর সুন্দর ভ্রু কুঁচকে বললেন—
“কী ব্যাপার, কুরোয়ানাগি? পুরনো কোনো শ্রমিক কি আবার তোমাকে জ্বালাতন করছে?”

পুরনো শ্রমিকদের নতুন শ্রমিকদের ওপর ছড়ি ঘোরানোটা যেন খুবই স্বাভাবিক একটা ব্যাপার ছিল, কিন্তু ইয়োশিমোত্রা কাওরি এই অন্যায় সহ্য করতে পারতেন না।

কিন্তু কুরোয়ানাগি কোনো সরাসরি উত্তর দিল না। সে তোতলামি করতে করতে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, এরপর হঠাৎ করেই সামনে ঝুঁকে একটি গভীর প্রণাম করে বুকের ভেতর থেকে জিনিসটা বাড়িয়ে ধরল—

“ইয়ে, ইয়োশিমোত্রা সান, আপনার জন্য আমি একটা জিনিস এনেছি। আশা করি… আপনার ভালো লাগবে।”