সপ্তম অধ্যায়: তুমি, এই দেশদ্রোহী

মিজুসে আকিরা তার প্রয়াত বড় বোনের একজোড়া কাপড় বের করে এনেছিল। প্রশস্ত ও ঢিলেঢালা জাপানি ধাঁচের সেই হাকামা পোশাকটি যেন সেই তাইশো যুগের এক আভিজাত্য বয়ে আনছিল। আলমারির ভেতর কাপড়গুলো কতদিন যে পড়ে ছিল তার ঠিক নেই, ধুলোর এক মোটা আস্তরণ জমে ছিল সেগুলোর ওপর। মিজুসের নিজের কাপড়গুলো যদিও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু যক্ষ্মার জীবাণু হয়তো এই পুরনো কাপড়ে লেগে থাকতে পারে—তাই কোনো সুস্থ মানুষকে তা পরতে দেওয়া মোটেও উচিত ছিল না।

অাকিজুকি আয়াকো ইতিমধ্যে বাড়ির জ্বালানি রাখার ঘরে সাধারণ জল দিয়ে শরীরের ময়লা ধুয়ে নিয়েছিল। তাইশো যুগের সেই পোশাক পরে যখন সে বেরিয়ে এলো, তখন তাকে যেন পদ্মপাতার ওপর শিশিরবিন্দুর মতো সতেজ আর সুন্দর দেখাচ্ছিল। এর আগে সে যে হাকামা পরে ছিল, তা ছিল কতবার যে তালি দেওয়া আর পুরনো কাপড়ের সমষ্টি, তার কোনো হিসেব নেই। রাস্তার ধুলোবালি আর মলিনতায় তা পরার মতো অবস্থায় ছিল না। মানুষ সত্যিই সাজপোশাকেই অর্ধেক সুন্দর হয়ে ওঠে; নতুন পোশাকে আয়াকোকে অপূর্ব দেখাচ্ছিল।

কিন্তু আয়াকো মাথা নিচু করে অস্বস্তির সাথে বলল, "মিজুসে-সান, আমি কাপড়গুলো ধুয়ে ফেলার পর এখনই এগুলো বদলে ফেলব। এত দামি কাপড় আমার মতো মানুষের পরার জন্য সত্যিই খুব অপচয়।"

"তুমি এটা পরেই থাকো। আমার বড় বোন তো আর নেই, তুমি যদি না পরো, তবে এই বাড়িতে আর কেউ নেই যে এটা পরতে পারবে।"

সে যুগে মৃত মানুষের কাপড় পরাটা খুব স্বাভাবিক বিষয় ছিল। তাছাড়া এটি তো কেবল একটি স্মৃতিচিহ্ন, কোনো লাশ থেকে খুলে নেওয়া অভিশপ্ত পোশাক তো আর নয়। মিজুসে আকিরা যখন কথাগুলো বলছিল, সে তখন খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু আয়াকোর কানে তা অন্যরকম শোনাল, তার ঘাড় থেকে শুরু করে কানের লতি পর্যন্ত লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। এই বাড়িতে সে ছাড়া আর কেউ পরার নেই—এর মানে কী? আয়াকো এই প্রথম বুঝতে পারল যে, সে এখন মিজুসে বাড়ির ভেতরে পা রেখেছে, আগের মতো আর বাড়ির বাইরে মাটিতে শুতে হবে না। সে আমতা আমতা করে বলল, "আমি, আমি এখনই দরজার কাছে চলে যাচ্ছি।"

"দরকার নেই। তুমি... উঠানেই কোনোভাবে বিছানা করে শুয়ে পড়ো। ঘরের ভেতরে বা পেছনের দিকে একদম যাবে না, আমার রোগ তোমার শরীরে ছড়িয়ে পড়তে পারে।"

শত্রুর নজর থাকা সত্ত্বেও যদি আয়াকোকে রাস্তায় ঘুমাতে দেওয়া হতো, তবে সেটা সতর্কতা হতো না, হতো অপরাধের প্রতি উদাসীনতা বা অপরাধীকে সহায়তা করা। আর যদি আয়াকো পেছনের উঠানে গিয়ে চালের মজুদ দেখে ফেলে—তাতে যা হওয়ার হবে। কোনো গুণ্ডার ভয়ে ভীত হয়ে কাউকে বিপদে ঠেলে দেওয়ার চেয়ে নিজের মনের তৃপ্তি বজায় রাখাই শ্রেয়। মিজুসে আকিরার স্বভাবই এমন; নিজের চিন্তা ও বিবেক পরিষ্কার রাখাই তার কাছে প্রধান, পরিণতির কথা তখন আসে যখন তা চোখের সামনে উপস্থিত হয়। তবে আয়াকোকে উঠানে রাখা মানে তাকে পোষা কুকুরের মতো রাখা, যদিও রাস্তার চেয়ে তা অনেক নিরাপদ।

রাস্তার কুকুর থেকে এখন সে বাড়ির উঠানের কুকুরে পরিণত হয়েছে। আয়াকো অবশ্য এসব নিয়ে অত ভাবল না। মিজুসের কথা শোনার পর তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। উঠানে কুকুরের মতো পড়ে থাকাতেও তার আপত্তি নেই, মিজুসে-সানের কুকুর হয়ে থাকতে পারলেই সে খুশি। সে যুগে জাপানি নারীরা নিজেদের পুরুষের সম্পত্তি মনে করত, আর এটাই ছিল স্বাভাবিক। সে সময় মাসে একশো ইয়েনের বেশি আয় করলে, পুরুষরা যে বাইরে অন্য কাউকে রাখতে পারে, তা সমাজ মেনে নিত। খবরের কাগজের শেষ পাতায় নিয়মিত নারীদের এমন অনুরোধের বিজ্ঞাপন ছাপা হতো।

"মিজুসে-সান, এরপর থেকে বাইরে বেরোলে একটু সাবধানে থাকবেন। সাকাকি আর তার দলবল সহজে হাল ছাড়বে না।" একটু উষ্ণতা অনুভব করার পরই আয়াকোর মনে পড়ল আসল বিপদের কথা।

"তার নাম সাকাকি? নামটা যেন চেনা লাগছে।" মিজুসে আকিরা তো আসলে অন্য জগতের মানুষ, সে নিজের স্মৃতি হাতড়ে দেখল, কিন্তু এই বখাটে সম্পর্কে তেমন কিছুই মনে করতে পারল না। "সে তো নিজেকে ওচিয়াই গ্যাংয়ের লোক বলে পরিচয় দিয়েছিল, এটা আবার কী?"

আয়াকো কিছুক্ষণ ভেবে বলল, "ওচিয়াই গ্যাং হলো শিবুইয়ার একটা暴力團 বা সন্ত্রাসী গোষ্ঠী। কালো বাজারের বড় বড় জায়গাগুলো তাদের দখলে। দলের সবাই প্রাক্তন সৈনিক, যারা অপরাধে লিপ্ত। শুনেছি তাদের পেছনে একটা সামরিক গুদাম আছে, সেখান থেকেই তারা অস্ত্র, গ্রেনেড আর দামী জিনিসপত্র চুরি করে আনে। তারা জোর করে সুরক্ষা ফি আদায় করে, এলাকার সবাই তাদের খুব ভয় পায়।"

সন্ত্রাসী গোষ্ঠী? জাপানের তৎকালীন সামাজিক পরিস্থিতির সাথে এটা বেশ খাপ খায়। মিজুসে আকিরা সিনেমা বা নাটক থেকে যা শুনেছে, তাতে মনে হয় যুদ্ধ-পরবর্তী সময়েই এই গোষ্ঠীগুলো সবচেয়ে বেশি সক্রিয় হয়ে উঠেছিল। পরে যখন জাপানের অর্থনীতি দ্রুত উন্নতি করতে শুরু করল, তখন এই গোষ্ঠীগুলো নির্মাণ, রিয়েল এস্টেট, মৎস্য ব্যবসা থেকে শুরু করে সব জায়গায় নিজেদের জাল বিস্তার করেছিল।

"যা হওয়ার হবে, বিপদ এলে দেখা যাবে।" মিজুসে আকিরা বিষয়টাকে খুব সহজভাবে নিল। আজ আয়াকোর ওপর তাদের নজর পড়াটা একটা সংকেত মাত্র। এই পাপিষ্ঠরা যখন নিজেই তার পেছনে লেগেছে, তখন নিজের দোষ খুঁজে বেড়ানো মানে নিজেকেই শাস্তি দেওয়া।

"আমি খাবার তৈরি করি," মিজুসে আকিরা উঠে দাঁড়িয়ে জ্বালানি ঘরের দিকে যেতেই আয়াকো তার পিছু নিল।

"মিজুসে-সান, রান্নাবান্না তো মেয়েদের কাজ, আমাকেই করতে দিন..."

তারা দুজনে সবেমাত্র জ্বালানি ঘরের কাছে পৌঁছেছে, এমন সময় পুরনো কাঠের দরজার বাইরে পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা গেল পুলিশের পোশাক পরা দুজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। সাকাকি তার ফোলা গাল ধরে বলল, "অফিসার, এই বাড়িটাই সেটা। ওই লোকটাই আমার দাঁত ফেলে দিয়েছে, উফ! খুব ব্যথা করছে।"

সে যুগে পুলিশ এখনকার মতো বিনয়ী ছিল না। তারা সোজাসুজি লাথি মেরে মিজুসে বাড়ির দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকল। "মিজুসে আকিরা কে?"

পুলিশ অফিসারটি হাকামা পরা মিজুসেকে দেখেই তার লাঠি দিয়ে ইশারা করে বলল, "তুমি, ইচ্ছাকৃতভাবে আঘাত করার অভিযোগে অভিযুক্ত, আমাদের সাথে চলো।"

জাপানি পুলিশ যে এখনকার মতো ভদ্র হবে, তার জন্য তো ম্যাকআর্থারের সংস্কারের অপেক্ষা করতে হতো। তখনো পুলিশ বিভাগের 'তাকো' বা বিশেষ গোয়েন্দা শাখা ভেঙে দেওয়া হয়নি, তাই তারা যুদ্ধপূর্ব সময়ের মতোই দম্ভ নিয়ে চলত। তাছাড়া আইনশৃঙ্খলা বজায় রাখার নামে সরকার পুলিশকে আগের চেয়েও বেশি ক্ষমতা দিয়েছিল।

"তারাই আগে আক্রমণ করেছিল, মিজুসে-সান আত্মরক্ষা করছিলেন..." আয়াকো ব্যাখ্যা করার জন্য এগিয়ে এলে পুলিশ চিৎকার করে উঠল, "পাল্টা আঘাত করাও তো মারামারি!"

"একদম ঠিক!" সাকাকি তার ফোলা গাল চেপে ধরে এমনভাবে হাসল যে তার চোখই বন্ধ হয়ে গেল।

কিন্তু পুলিশ অফিসারটি সাকাকিকেও ছাড়ল না, সে সাকাকির হাতে লাঠির বাড়ি দিয়ে বলল, "তুমি কী? তোমাকেও থানায় গিয়ে বসে থাকতে হবে!"

আয়াকো জেদ ধরে আবার কিছু বলতে চাইল, কিন্তু মিজুসে আকিরা ভ্রু কুঁচকে এগিয়ে এসে বলল, "থানা কি খুব দূরে?"

"হেঁটে পনেরো মিনিটের পথ। আর শোনো, তুমি এখন একজন অপরাধী, তোমার সাথে আমার ব্যাখ্যা করার কোনো দরকার নেই! যদি ঠিকমতো সহযোগিতা না করো, তবে..." পুলিশ অফিসারটি 'দেশদ্রোহী' শব্দটি বলতে গিয়েও থেমে গেল, কারণ যুদ্ধ শেষ, এখন এই শব্দ ব্যবহার করলে জাতিসংঘের সেনারা তাকেই ধরে নিয়ে যাবে।

"যাই হোক, তোমাকে আমাদের সাথে যেতেই হবে। তুমি যদি নির্দোষ হও, তবে এমনিতেই ছাড়া পেয়ে যাবে!"

জাপানে তখন সবকিছুর অভাব থাকলেও হাতকড়া বা অস্ত্রের অভাব ছিল না। পুলিশ অফিসারটি হাতকড়া বের করে মিজুসে আকিরা এবং সাকাকি দুজনকে বেঁধে ফেলল।