সবকিছুই শুরু হয় সাদা সাপের কাহিনী থেকে

        এপ্রিকট ফুলের বৃষ্টিতে কাপড় ভিজে যায়, উইলো ফুলের হাওয়ায় ঠান্ডা লাগে না।

বসন্তের প্রথম চান্দ্র মাসে ঘাস বাড়ে, পাখি উড়ে। চিয়াংনানের কুয়াশাচ্ছন্ন জায়গায়।

বৃষ্টি শেষে আকাশ পরিষ্কার। পশ্চিম হ্রদের পানির ওপর কুয়াশার চাদর জড়িয়ে আছে, স্বপ্নের মতো। হালকা বাতাসে উইলো ডালে নতুন কুড়ি বেরিয়েছে, সবুজে ভরপুর।

ছিংমিং উৎসবের সময়। চিয়েনথাং জেলার বসন্ত ভ্রমণের জনপ্রিয় স্থান পশ্চিম হ্রদের বাঁধে পর্যটকে ভিড়, সুখ-শান্তির দৃশ্য।

"বাবা, কবে মাকে পাওয়া যাবে?"

"হয়তো আজই।"

"কিন্তু বাবা, আমরা তো আটবার পশ্চিম হ্রদে এসেছি। তুমি每次都 বলো মাকে পাওয়া যাবে, কিন্তু কখনো পাওনি। তুমি কি সব সময় আমাকে ঠকালে? আসলে আমার মা, মানে তোমার স্ত্রী, অনেক আগেই মারা গেছেন?"

কথা বলতে বলতে দুজনকে দেখে বাবা-মেয়ের মতো। পুরুষটির বয়স কুড়ির কাছাকাছি, সাদা পোশাক, দেখতে খুব সুদর্শন। কিন্তু তার ঘাড়ে বসা ছোট মেয়েটি তার সৌন্দর্য নষ্ট করে দিয়েছে।

ছোট মেয়েটির বয়স চার-পাঁচ। হালকা সবুজ পোশাক। মাথায় তখনকার মেয়েদের মতো দুটি চুলের গোছা না বেঁধে, গোলাপি ফিতায় দুটি পনিটেল বেঁধেছে।

সে বাবার ঘাড়ে বসে গোলাপি মুখ তুলে চারদিকে তাকাচ্ছে। বড় চোখ দুটি অস্থিরভাবে ঘুরছে, এক ধরনের দুষ্টুমির ছাপ।

"বাজে কথা বলিস না। তোর মা হাজার বছরের সাদা সাপ। তার শক্তি আমার চেয়েও বেশি। সে কীভাবে মরে যাবে?"

"তাহলে, সত্যিই জানি না, আমার মা কীভাবে তোমাকে পছন্দ করল?"

"মেয়ে, তোর মানে কী?"

"সত্যিই বোকা, এটাও বুঝতে পারছ না? বাবা, তোর আর কিছু করার নেই।"

ছোট মেয়েটি হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আমি যদি মা হতাম, তোমাকে কখনো পছন্দ করতাম না। বাবা, এবার বুঝতে পারছ?"

&