অধ্যায় আট: একনিষ্ঠ প্রেমে আবিষ্ট নারী ভূত

সত্য জানার পর থেকে কিছুটা বিমূঢ় হয়ে পড়া চন্দ্রময়ূরীর মুখোমুখি হয়েও, মেঘনাথ সঙ্গে সঙ্গে তার স্ত্রীর প্রশ্নের উত্তর দিল না। বরং, সে বালিশের নিচ থেকে একটি চাবি বের করল, কষ্ট করে শরীর সামলে বিছানা থেকে নামল এবং চন্দ্রময়ূরীর কাঁধে ভর দিয়ে ধীর পায়ে বইয়ের তাকের দিকে এগোল।
“চন্দ্রময়ূরী, তুমি তো প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞেস করতে, এই ঘরে কেন ধূপকাঠির গন্ধ থাকে? আজ আমি তোমাকে তার কারণ বলব।”
এ কথা বলে, মেঘনাথ তাক থেকে কয়েকটি বই সরাল, প্রচেষ্টায় কাঠের একটি পাত তুলে আনল, আর সঙ্গে সঙ্গেই দেয়ালে একটি গুপ্ত খোপ উন্মুক্ত হলো, যার ভেতরে ছিল একটি দরজার হাতলের মতো যন্ত্র।
“স্বামী, এটা কী?” চন্দ্রময়ূরী বিস্ময়ে বলল। প্রতিদিন সে এই তাক ঝাড়পোঁছ করে, কারণ এর উপরে যে সমস্ত বই আছে, সেগুলো তার স্বামীর অতি প্রিয়। কিন্তু সে কখনো টেরই পায়নি, এই তাকের পেছনে এত রহস্য লুকিয়ে আছে।
“ওটা গোপন কক্ষের যন্ত্র। টেনে দেখলেই বুঝবে।”
তারপর, চন্দ্রময়ূরীর টানতেই, তাকটি হঠাৎ পাশে সরে গেল। কটকট শব্দে, তাকের পিছনের দেয়ালে এক ফাঁক খুলে গেল, যার ভেতরে ছিল প্রায় ষোলো-পাঁচ ফুটের একটি অন্ধকার কক্ষ।
অন্ধকক্ষে, একটি পূজার টেবিল ছিল, যেখানে ধূপকাঠি ও মোমবাতি জ্বলছিল। কিন্তু সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছিল, টেবিলের মাঝখানে রাখা একটি ফলকে বড় অক্ষরে লেখা— “প্রিয় স্ত্রী চন্দ্রময়ূরীর আসন”।
“এটা...”
চন্দ্রময়ূরী যখন ফলকের ওই সাতটি অক্ষর স্পষ্ট করে দেখল, মুহূর্তেই স্তব্ধ হয়ে গেল। এখনও সে বিশ্বাস করতে পারছিল না, যমুনার কথা সত্যি, কিংবা নিজেকে মৃত বলে মেনে নিতে পারছিল না।
“উত্তরধ্রুব, তেজস্বী নক্ষত্র, সপ্তাশ্চর্য মহাশক্তি, মেঘ ছিন্ন হয়ে সূর্যদর্শন, মহামুনি আশীর্বাদ, অবিলম্বে কার্যকর হোক...” এই বলে অরুণাভ জপ করতে লাগল। তার মুদ্রা শেষ হতেই এক ঝলক আলো তার আঙুলের ডগা থেকে বেরিয়ে চন্দ্রময়ূরীর কপালের মাঝখানে ঢুকে গেল।
“স্বামী!” চন্দ্রময়ূরী মৃদু স্বরে ডাকল, আর পরমুহূর্তেই তার চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
অরুণাভের এই মন্ত্র কোনো সাধারণ জিনিস নয়, এটি ছিল মণিপুর সাধনার আত্মা জাগরণ বিদ্যা। মানুষ মারা গেলে সাধারণত সঙ্গে সঙ্গে তাদের আত্মায় ব্যাপক জ্ঞান ও দৃষ্টি লাভ হয়, তারা অতীত-ভবিষ্যৎ বুঝতে পারে। তবে, সবাই সব সময় সঙ্গে সঙ্গে তা উপলব্ধি করে না— কারও কারও একটু সময় লাগে, যদিও সাত দিনের বেশি হয় না।
তবে, যদি আত্মা হাজার বছরের গন্ধযুক্ত ধূপে মোহিত হয়, তাহলে ঊনপঞ্চাশ দিন ওই ধূপের সংস্পর্শ এড়ানো না গেলে, কখনও আত্মিক দৃষ্টি খুলে না। অরুণাভ যা করল, তা-ই ছিল তার বিদ্যায় চন্দ্রময়ূরীর আত্মিক দৃষ্টি খুলে দেওয়া, যাতে সে মূর্খতার ঘোর থেকে জেগে ওঠে, ওসব বোঝে।
“কাগজের পোশাক আমার গায়ে, পবিত্র কাঠ আমার আত্মার রক্ষাকবচ, পবিত্র ধূপে ফুটে ওঠে আমার ছায়া, কে আমাকে ধূপ-ধুনুচি জ্বালিয়ে দেবে, এই পৃথিবীতে কয়েক দিনের সুখ চুরি করে দেবার জন্য?”

অন্ধকক্ষে পা রাখতেই, চন্দ্রময়ূরীর মুখে অশ্রু ও হাসি মেশানো এক অদ্ভুত অভিব্যক্তি ফুটল। সে ধীরে ধীরে পূজার টেবিলে রাখা কাগজের পোশাক, কাঠের পুতুল ইত্যাদির ওপর আঙুল বুলিয়ে নিল।
“স্বামী, তাহলে সেই দিনেই আমি মারা গিয়েছিলাম!”
“হ্যাঁ।” মেঘনাথ মাথা নেড়ে গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “তিন মাস আগে পূর্ণিমার রাতে, তুমি বাপের বাড়ি থেকে ফিরছিলে, কে জানত ঘোড়ার গাড়ির ঘোড়া ভয় পেয়ে দৌড় দেবে! তুমি, তোমার দাসী, আর গাড়োয়ান— সবাইকে সেই পাগলা ঘোড়া পাহাড়ের খাদে ফেলে দিয়েছিল। আমি যখন খবর পেয়ে ঘটনাস্থলে পৌঁছালাম, তখন তুমি অনেক আগেই প্রাণ হারিয়েছ।”
“আমি চেয়েছিলাম তোমাকে আমাদের বংশের কবরস্থানে সমাহিত করতে, কিন্তু বংশের বয়োজ্যেষ্ঠরা বলল, আকস্মিক মৃত্যুর কারণে তা সম্ভব নয়। তারা সুযোগ পেয়ে, আমাকে কিছু না জানিয়ে, তাড়াহুড়ো করে তোমাকে শহরের বাইরে অচেনা কবরস্থানে কবর দেয়।”
“আর সেদিন রাতেই, আমি তোমাকে শেষবার দেখার তাড়নায়, একা হাতে জ্বলন্ত গন্ধযুক্ত ধূপ নিয়ে সেই কবরস্থানে গিয়েছিলাম।”
“তুমি কি মনে করতে পারো, তখন তোমার মুখ থেকে প্রথম কথা কী বেরিয়েছিল?”
“মনে আছে, আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম, তোমাকে দেখেই তোমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম, বলেছিলাম— আমাকে বাড়ি নিয়ে চলো।”
চন্দ্রময়ূরী হাত বুলিয়ে মেঘনাথের মুখ ছুঁয়ে থাকল, যেন তার মুখখানা দেখেই শেষ করতে পারছিল না।
“হ্যাঁ, সেদিন রাতে তোমাকে বাড়ি এনে, প্রাচীন এক শাস্ত্রে পড়া পদ্ধতি মেনে, লোক পাঠিয়ে শতবর্ষ পুরোনো পবিত্র কাঠ সংগ্রহ করলাম, আর রাতভর তোমার ঘুমের সময় তোমার কাঠের পুতুল বানালাম। সকাল হলে তোমার চেহারায় কোনও পার্থক্যই ছিল না। কিন্তু তুমি তো মৃত, আমি সেদিন রাতেই বাড়ির সব চাকর-চাকরানী বিদায় করেছিলাম বটে, তবু এই বাড়ি আমাদের বংশের পৈতৃক ভিটে, কেউ না কেউ একদিন সন্দেহ করবেই। তাই আমি সব সম্পত্তি-সম্পদ বিক্রি করে তোমাকে নিয়ে এখানে চলে এলাম, পরিবারের সাথে সব সম্পর্ক ছিন্ন করলাম।”
“এখন ভাবলে, তখন তুমি আমাকে বাধা দিয়েছিলে, কাউকে দেখতে দাওনি, সম্পত্তি বিক্রি করেছো— সবই আমার জন্য। অথচ তখন আমি তোমাকে নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করতাম।”
বলতে বলতে চন্দ্রময়ূরী ঘুরে দাঁড়িয়ে অরুণাভের দিকে চাইল, “স্বামীজি, নিশ্চয়ই আপনি তখনই আমার পরিচয় ধরে ফেলেছিলেন, তাই তো?”
“ঠিকই ধরেছেন।”
“তাহলে তখনই আমার পরিচয় ফাঁস করেননি কেন?”
“দিনদুপুরে, আমি যদি তোমার পরিচয় প্রকাশ করতাম, তখন সবাইকে সেটা প্রমাণ করতে হতো। আর তাতে তোমার পবিত্র কাঠের শরীর ভেঙ্গে যেত। পবিত্র কাঠের আশ্রয় ছাড়া, সূর্যরশ্মির চাপে তুমি মুহূর্তেই চিরতরে বিনষ্ট হতে।” অরুণাভ গম্ভীর মুখে বলল।

“তাহলে আপনি উদার হৃদয়ের মানুষ।” এ কথা বলে চন্দ্রময়ূরী হঠাৎ অরুণাভের সামনে হাঁটু গেড়ে পড়ল, মিনতি জানাল, “আপনি既ই এত দয়ালু, তবে কি আমাকে আর একটু সময় দিতে পারেন?”
“না। দয়া করে দু’জন মহাপুরুষ, আমার স্ত্রীর আত্মাকে দ্রুত যমপুরীতে পাঠান।” স্বামী-স্ত্রীর মন এক হয়ে যায়, চন্দ্রময়ূরী এ কথা বলতেই মেঘনাথ তার স্ত্রীর ইচ্ছা বুঝে গেল।
“এটা অনর্থক। তুমি এই জগতে থেকেও স্বামীর সঙ্গে চিরকাল থাকতে পারবে না, কারণ তার আয়ু আর কেবল দুই মাস।”
সব কিছু বদলে যাবে ভেবেছিল যমুনা, কিন্তু সে বুঝতে পারল চন্দ্রময়ূরীও অত্যন্ত অনুরাগী, সে এখনই যমপুরীতে যেতে চায় না, বরং মানুষের জগতে থেকে মেঘনাথের পাশে থাকতে চায়; এতে যমুনা আরও দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল।
“দুই মাস, দয়া করে মহাপুরুষ, সে সময় পর্যন্ত আমাকে থাকতে দিন, তারপর স্বামীর সঙ্গে যমলোক যেতে রাজি আছি।” যমুনার উদ্দেশে চন্দ্রময়ূরী আবার প্রণাম করল।
“তুমি কি জানো, এখানে একশো দিনের বেশি থাকলে তোমাকে কঠিন শাস্তি পেতে হবে? প্রতিদিন বাড়তি থাকলে, এক বছর করে শাস্তি বাড়বে। তখন যদি যমলোক যাও, পুরো পঞ্চান্ন বছর কঠোর শাস্তি ভোগ করতে হবে। এসব ভেবে দেখেছো? এখনই যমপুরীতে গিয়ে নতুন জন্ম নিয়ে, ভবিষ্যতে নতুন করে সম্পর্ক গড়ো— এটাই কি ভালো নয়?” যমুনা সান্ত্বনার সুরে বলল।
কিন্তু সে কিছু করতে পারছিল না, কারণ ব্যবস্থার নিয়মে, চাইলেও এখন চন্দ্রময়ূরীর আত্মা জোর করে পাতালে পাঠাতে পারত না।
“আমি সব বুঝে শুনেই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। যমজল নির্মল, ওপারের ফুল সুন্দর, মরণস্মৃতি ভুলিয়ে দেওয়া পানীয় পান করলে, পূর্বজন্মের সব স্মৃতি মুছে যাবে। ভবিষ্যতে স্বামীর সঙ্গে দেখা হলেও, হয়তো পরস্পর অপরিচিতই থাকব। তাই আমি ভবিষ্যৎ চাই না, চাই এই জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত স্বামীর পাশে থাকতে। দয়া করে মহাপুরুষ, অনুমতি দিন।”
“তা হবে না! আত্মা মানুষের জগতে পড়ে থাকাটা প্রকৃতির নিয়মের পরিপন্থী, আজ যখন আমি এই ঘটনার সাক্ষী, তখন আর তোমাকে এখানে থাকতে দিতে পারি না।”
এ কথা বলে অরুণাভ দ্রুত এক মুদ্রা কাটল, আর হাত তুলে আত্মা ডাকার এক তাবিজ ছুড়ে দিল চন্দ্রময়ূরীর দিকে।