চতুর্দশ অধ্যায়: মৃত্যুর দ্বার

সবকিছুই শুরু হয় সাদা সাপের কাহিনী থেকে তলোয়ারে ভর করে বাতাস ও বৃষ্টির শব্দ শোনা 2379শব্দ 2026-03-19 08:20:43

সবাই যখন নিরুত্তাপ, ছোট তরবারি সাহস করে জিজ্ঞাসা করল, “আমি কি খুবই বাজে লিখেছি?”
শব্দটি যেন শূন্য থেকে উদ্ভূত, প্রবল বজ্রের মতো কানে বাজল, কণ্ঠস্বর শান্ত ও নিরাসক্ত, অথচ তাতে এক রহস্যময় শক্তি নিহিত ছিল। হোক সে আগের মুহূর্তের রোষাগ্নি ও উদ্ধত চিৎকারে সাদা সেজেনকে ধরার সংকল্পে উন্মত্ত অষ্টাদশ ভূতের রাজা, কিংবা ক্রমশ জটিলদৃষ্ট পরিস্থিতিতে দিশাহীন, উদ্বিগ্ন হৃদয়ে দগ্ধ পাতা লিং, সকলেই নারীর কণ্ঠস্বর শুনে এক স্বচ্ছ, নীরব মনস্তত্বে প্রবেশ করল।
“সাদা সেজেন, তোমার অন্তরের বিভ্রান্তি আমি জেনেছি। এসো, ছুই ইউয়ের সঙ্গে ষড়পথ সভায়।”
“প্রণতি গ্রহণ করছি, মাতৃমূর্তি।”
আগের ছুই পুরুষের সম্মুখে নম্র অভিবাদন থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন, এ মুহূর্তে সাদা সেজেন দুই হাঁটু মাটিতে ফেলে আকাশের দিকে একাগ্রচিত্তে নতজানু হয়ে প্রণাম করল।
ছুই পুরুষও শুনে, যথাযোগ্য সম্মান দেখিয়ে বলল, “মাতৃমূর্তির আদেশ নিষ্ঠায় পালন করব।”
“অতুল威শক্তি!” পাতালিং অন্তরে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে ঈর্ষায় জর্জরিত হল।
এই ব্যক্তি এখনও প্রকাশিত হননি, কেবল কণ্ঠস্বর শুনা যাচ্ছে, অথচ ছুই ইউ কিংবা অষ্টাদশ ভূতের রাজা, সকলের মনোভাব অশেষ শ্রদ্ধায় পূর্ণ। এমনকি মৃত্যুর দ্বারে অসংখ্য ভূত-প্রহরী ও দীর্ঘ সারিতে অপেক্ষমাণ অগণিত মৃত আত্মাও দুই হাত জোড় করে আকাশের দিকে একাগ্রচিত্তে প্রার্থনা করল।
আর সে তো এক ক্ষুদ্র স্বর্ণগুটি পর্যায়ের সাধক, কিসের হাজার জনের অভ্যর্থনা—এমনকি পাতালের পথে চলাও অনিশ্চিত, অন্য কিছু তো দূরের কথা।
তবুও পাতালিং জানে, সে যতই ঈর্ষা করুক, তা অর্জন করার সাধ্য নেই।
শোনা যায়, ষড়পথ সভার অধিষ্ঠাত্রী শান্তিমাতা প্রাচীন শক্তির অন্যতম, বারো আদিপুরুষের মধ্যে হৌতু। সে তো সৃষ্টির আদিতে, তিন জগতের আগে, এই ভূ-জগতের আদি দেবতা। পাতালের সকল দেব-অধিপতি তো দূরের কথা, পশ্চিমের মহাদিব্য সূর্যবুদ্ধ, স্বর্গের অধিপতি, তিন জগতের প্রধান আলোক-রাজা—তাঁদেরও শান্তিমাতার সম্মুখে শ্রদ্ধা ও প্রণতি করতে হয়। তাঁর আত্মোৎসর্গে চক্রবৎ পুনর্জন্মের সৃষ্টি, স্বর্গ-নীতি পূরণ, তিন জগতের জীবের জন্য অশেষ কর্ম।
“সাদা কন্যা।”
সাদা সেজেন ছুই পুরুষের সঙ্গে উড়ে চলে গেল দেখে পাতালিং অজান্তে ডেকে উঠল, তবে সুন্দরী ফিরে তাকাল না, উল্টো পাতালিংয়ের মনে উদ্বেগ আরও বেড়ে গেল। হয়তো সেই অনিচ্ছাকৃত বাক্যই সেজেনকে রাগিয়েছে।
এ ভাবনায় পাতালিং অস্থির হয়ে, উড়ন্ত তরবারি ধরতে গিয়েও হতাশ হয়ে থেমে গেল।
কিছু করার নেই, সেজেনের সাধনা পর্যায় তো অষ্টাদশ ভূতের রাজাকে ভয় পায় না, কিন্তু সে তো পারে না!
“তুমি কে? কেন অবাধে পাতালে প্রবেশ করেছ?”
“সম্মানিত ভূতের রাজারা, আমি অবাধে পাতালে আসিনি।” পাতালিং তড়িঘড়ি বুকে হাত দিয়ে উত্থাপন করল স্বর্গীয় গুরু-অনুজ্ঞা।
পাতাললোকের অদৃশ্য স্থান ও মানব-দেব জগত এক নয়। একত্রত্রিশ স্বর্গের স্বর্গরাজ্য বাদে, মানব জগতে চতুর্দিকের গুহা, আশীর্বাদিত ভূমি ছড়িয়ে আছে। সৌভাগ্যবশত, কখনও কখনও মানুষ সেখানে প্রবেশ করে, প্রকৃত দেবতার দর্শন পায়। যেমন, শতবর্ষ পাহাড়ের পঞ্চতীর্থ, লিংটাই পর্বতের স্যাঁজা চন্দ্র-ত্রিতীর্থ গুহা, পূর্ব সাগরের পুণ্য পাহাড়, পশ্চিম কুনলুনের অমর পুকুর।
যদিও পাতালিং এসব পুণ্যস্থানে একমাত্র পুণ্য পর্বতের লিংটাই-গিরি গুহায় গিয়েছিল, তবুও স্যাঁজা চন্দ্র-ত্রিতীর্থ গুহার অস্তিত্ব সত্য। কারণ, সে যখন এ জগতে আগমন করল, তখন দক্ষিণ অঞ্চলে অসংখ্য মঠ ও মন্দির গড়ে উঠল।
বিখ্যাত “দক্ষিণ রাজ্যের চারশো আশি মঠ, কত মণ্ডপ-দালান বৃষ্টিমেঘে ঢাকা।”
সেই বছর, তাং মুনির শিষ্যরা পশ্চিমে ধর্মগ্রন্থ আনতে গিয়ে, রাজধানী চাংআনের দয়ামন্দিরে জল-স্থল উৎসব আয়োজিত করল, মহাযান বৌদ্ধধর্ম প্রচার হল, মধ্য রাজ্যে বৌদ্ধধর্মের উত্থান ঘটল।
পশ্চিমের ধর্মগ্রন্থ সংগ্রহে, প্রধান কৃতিত্ব যার, সে তো স্যাঁজা চন্দ্র-ত্রিতীর্থ গুহার বোধি গুরু।
যদিও পাতালিং তখন লিংটাই পর্বতে স্যাঁজা চন্দ্র-ত্রিতীর্থ গুহা খুঁজে পায়নি, তবু লিংটাই পর্বতে বহু সাধনা-প্রতিষ্ঠান ছিল, তারা বলেন, তাদের গুরু সকলেই বোধি গুরু থেকে শিক্ষা নিয়েছেন। উপরন্তু, পাতালিং লিংটাই পর্বতের উপরে দূর থেকে সোনালী পশমের, ফণারাজি মুকুট, সোনালী বর্ম, পদ্মপুষ্পের মেঘপথের জুতো, হাতে স্বর্ণদণ্ড হাতে গুরু সন্ধানে আসা বানরের ছায়া দেখেছিল। সুন উইকং ছাড়া আর কে?
তাই মানব ও দেবজগতের বিভাজন স্পষ্ট নয়—তুমি আমার মধ্যে, আমি তোমার মধ্যে।
আর পাতাললোক সম্পূর্ণ পৃথক, মৃত আত্মা ও ভূতের গন্তব্য, তিন জগতের ষড়পথের পুনর্জন্মের ভার। তাই মানবজগতের ক্ষুদ্র সাধক তো দূরের কথা, দেবজগতের দেবতাও অনুমতি ছাড়া পাতালে প্রবেশ করতে পারে না, তা গুরুতর অপরাধ।
এ কারণে পাতালিং কিছুমাত্র অবাঞ্ছিত কাজ করার সাহস পায় না, তড়িঘড়ি স্বর্গীয় গুরু-অনুজ্ঞা দেখায়।
মাওশান স্বর্গীয় গুরু-অনুজ্ঞা মানব বা দেবজগতে তেমন কার্যকর নয়, কিন্তু পাতালে তা পরিচয়ের প্রমাণ। এই অনুজ্ঞা থাকলে, মানব গুরু সহজেই দুই জগতের যাতায়াত করতে পারে।
“হুম! মানব গুরু।”
ভূতের রাজারা কেবল একবার অনুজ্ঞা দেখে, সরাসরি দুর্গে ফিরে গেল, পাতালিংয়ের দিকে আর মনোযোগ দিল না।
“অবশেষে ফাঁকি দিয়ে পার হলাম।” পাতালিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
স্বর্গীয় গুরু-অনুজ্ঞা সত্য, কিন্তু সে নিজে গুরু নয়, পাতাল কর্তৃপক্ষের তালিকায়ও নেই। যদি ভূতের রাজারা খুঁটিয়ে পরীক্ষা করত, সঙ্গে সঙ্গে তার পরিচয় প্রকাশ পেত, তখন তার আত্মা আর পৃথিবীতে ফিরত না।
ভাগ্য ভালো, যেমন জিয়াং真人 বলেছিল, পাতালের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থানে না গেলেই, কেউ অনুজ্ঞা পরীক্ষা করে না, সত্য-মিথ্যা জানার চেষ্টা করে না।
সবাই চলে যাওয়ার পর, মৃত্যুর দ্বার আবার আগের চেহারায় ফিরল, চাবুকের শব্দ, গালাগাল, কান্নার আওয়াজে মুখর।
কারণ, একবার মৃত্যুর দ্বারে ঢুকে গেলে, আর ফিরে আসা যায় না। কেউ কেউ পৃথিবীর মোহে, এ স্থানে এসে ভয় পেয়ে, ফিরে যেতে চায়, স্বাভাবিকভাবেই ভূত-প্রহরীদের গালাগাল, মারধর পায়।
গুরু-অনুজ্ঞা থাকায়, পাতালিং নির্বিঘ্নে শহরে প্রবেশ করল, প্রহরীদের শ্রদ্ধাশীল দৃষ্টিতে।
এই শহর পৃথিবীর নগরের মতোই, মৃত্যুর দ্বারে দোকানপাট, মানুষের ভিড়।
মৃত্যুর পর, সব আত্মা তৎক্ষণাৎ পুনর্জন্ম পায় না। বিভিন্ন কারণে বহু আত্মা পাতালে থেকে যায়, নানা ভূত-নগরে বসবাস করে। শুধুমাত্র শহর ত্যাগের স্বাধীনতা নেই, বাকিটা পৃথিবীর মতোই।
“দেখুন দেখুন! টাটকা কালো শুকরের রক্ত, এক টুকরো মাত্র তিন মুদ্রা, সঙ্গে নিন, হলুদ নদীর পথে ক্ষুধা লাগবে না।”
রাস্তায় ছোট দোকান, বিক্রেতার উন্মাতাল ডাক—নতুন আগত আত্মাদের খাবার, পোশাক বিক্রি করছে।
ভূতেরাও অনাহারে মারা যায় না, কিন্তু পাতালে তারা মানুষের মতোই—ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ক্লান্তি, ঠাণ্ডা-গরম অনুভব করে।
মৃত্যুর দ্বারে, কিছু আত্মা পুনর্জন্মে অপারগ, এখানে বা অন্য ভূত-নগরে থাকে; আর কিছু আত্মা দ্রুত পুনর্জন্মের পথে, কয়েক দিন থেকে মাস পর্যন্ত সময় লাগে, ফুং দু শহরে পৌঁছাতে। তাই অনেক আত্মা দোকানে আসবাব কেনে, পথের প্রয়োজনে।
“তিন মুদ্রা, খুবই বেশি তো! একটু কমানো যাবে?”