প্রথম খণ্ড অধ্যায় এক এই সন্তান কি আমার?

লোহার জালের ছায়া কুয়াশার মতো ছড়িয়ে পড়েছে চেন মো-র মুখে, বাতাসে ঘেমে ওঠা মানুষের দুর্গন্ধ, স্যাঁতসেঁতে পরিবেশ আর তামাকের গন্ধ মিলেমিশে রয়েছে। আটককক্ষের ভেতর কয়েকজন পুরুষ কেউ বসে, কেউ শুয়ে, তাদের চোখে মুখে গভীর উদাসীনতা।
একজন গাঢ় নীল ইউনিফর্ম পরা পুলিশ, মাথায় বড় ছড়ানো টুপি, হাতে চীনামাটি কাপ নিয়ে ধীরে ধীরে পানি পান করছে, ঘরের ভারী বাতাসের দিকে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই তার।
চেন মো মাথা চেপে ধরে, চোখের কোণে ব্যথা, চিন্তা তার মগজে ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ছে।
২০২৪ সাল, প্রশস্ত ও আলোকোজ্জ্বল চেয়ারম্যানের অফিস, জানালার বাইরে ঝলমলে কপার শহরের রাতের দৃশ্য। চেন মো জানালার সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে এক গ্লাস রেড ওয়াইন, চোখে জটিলতা। তার মনে পড়ে, লিন ইউরান-এর জন্য সে কত কিছু করেছে—তার জন্য জীবনে আর কোনো নারীকে বিয়ে করেনি; তার কল্পিত স্বপ্নের জন্য সবকিছু বিসর্জন দিয়েছে, এমনকি সরকারি অর্থও সরিয়ে নিয়েছে; তার জন্য শেষ পর্যন্ত সে নিঃস্ব আর কলঙ্কিত হয়ে জেলে ঢুকেছে।
"চেন মো, তুমি সত্যিই বোকা। তুমি কি মনে করো আমি সত্যিই তোমাকে ভালোবেসেছি?" ঠান্ডা কণ্ঠ বারবার প্রতিধ্বনি দেয়, লিন ইউরান-এর মুখে তীব্র বিদ্রুপ, "আমি শুধু তোমাকে ব্যবহার করেছি।"
"আর তোমার পেটে যে সন্তান..." চেন মো কেঁপে ওঠা কণ্ঠে বলে, বিশ্বাস করতে পারে না সে যা শুনছে।
"ওটা গ্রে ইউয়ানের সন্তান।" লিন ইউরান নির্লিপ্তভাবে বলে, যেন ধারালো ছুরি চেন মো-র হৃদয় বিদ্ধ করছে।
গ্রে ইউয়ান, গ্রে সোয়াং-এর বাবা, কপার শহরের পুরোনো রিফাইনারি-র প্রাক্তন পরিচালক, সেই অপরিচিত পুরুষ, চেন মো বিশ্বাস করতে পারে না, লিন ইউরান তার যৌবনের সৌন্দর্য এক বৃদ্ধের হাতে তুলে দিয়েছে।
লিন ইউরান মুখে বিজয়ের হাসি, "চেন মো, তুমি হেরে গেছো। শুরু থেকেই তুমি হেরে গেছো!"
স্মৃতির ধারা হঠাৎ ছিঁড়ে যায়, চেন মো ঝটকা দিয়ে চোখ খুলে দেখে, ১৯৮৩ সালের স্যাঁতসেঁতে ও অন্ধকার আটককক্ষ।
সে চারপাশে তাকায়, চেনা অথচ জীর্ণ দেয়াল আর মরিচা পড়া লোহার জানালা, সবকিছু এতটাই বাস্তব। সে নিজের নীল পোশাকের দিকে তাকায়, পকেটে খাদ্য কুপন আর কিছু টাকা摸 করে, তার হৃদপিণ্ড প্রবলভাবে ধুকধুক করে।
"আমি... আমি ফিরে এসেছি?" চেন মো বিড়বিড় করে, ভাষায় প্রকাশ অযোগ্য এক উত্তেজনা তার মনে ছড়িয়ে পড়ে। সে স্পষ্ট মনে করতে পারে, ১৯৮৩ সালই ছিল তার জীবনের মোড়।
সেই সকালের কথা, ঘুম থেকে উঠে দেখে সে ও লিন ইউরান একই বিছানায়। আগের রাতে কি হয়েছিল তা মনে নেই, মাথা অসহ্যভাবে ব্যথা করছিল। লিন ইউরান বিছানার পাশে বসে, হাতে পিওনি ফুলের ছবি আঁকা গরম পানির ফ্লাস্ক, মাথা নিচু, নিশ্চুপ। জানালা দিয়ে আসা সূর্যকিরণ তার চুলে পড়েছে, সোনালি আভা ছড়িয়ে।
"ইউরান, আমি... আমি..." চেন মো ব্যাখ্যা দিতে চায়, কিন্তু কী বলবে বুঝতে পারে না।
লিন ইউরান চোখ তুলে, চোখ রক্তবর্ণ, কণ্ঠ ভেঙে যায়, "চেন মো, তুমি... তুমি কেন আমার সঙ্গে এমন করলে?"
এরপরের কয়েক মাস চেন মো-র জন্য বিভীষিকা।

লিন ইউরান গর্ভবতী হলো, দৃঢ়ভাবে বলল চেন মো তাকে জোর করেছে। সেই রক্ষণশীল সময়ে "দাঙ্গাবাজি" এমন এক অভিযোগ, যা একজনের জীবন নষ্ট করে দিতে পারে। ছেলেকে বাঁচাতে চেন মো-র বাবা-মা সবকিছু বিক্রি করে, কোনোভাবে তাকে আটককক্ষ থেকে মুক্ত করে।
চেন মো মুক্তি পেলেও, তার মনে অপরাধবোধ। সে ভাবত, লিন ইউরানের সন্তানের পিতা সে-ই।
সে লিন ইউরান-কে খুঁজে পেল, চায় তার সঙ্গে বিবাহ করে পরিবার গড়তে।
"বিবাহ? কীসের ভিত্তিতে?" লিন ইউরান ঠান্ডা হাসি দিয়ে, তীব্র অবজ্ঞার দৃষ্টি, "তুমি কি ভাবো আমি তোমার মতো দাঙ্গাবাজকে বিয়ে করব?"
চেন মো লিন ইউরান-র বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে, তার নির্লিপ্ত পিঠের দিকে তাকিয়ে, মনে হচ্ছিল ছুরি কাটছে। সে বুঝতে পারে না, কোথায় ভুল হয়েছে, কেন এমন পরিণতি।
"ইউরান, শুনো, আমি ব্যাখ্যা করতে চাই..." চেন মো এগোতে চায়, লিন ইউরান তাকে জোরে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়।
"ছোঁবে না!" লিন ইউরান ঘৃণায় পিছিয়ে যায়, "আমি আর তোমাকে দেখতে চাই না!"
চেন মো হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে, নিদারুণ অসহায়তা অনুভব করে। সে জানে না, সবকিছু ছিল লিন ইউরান ও গ্রে ইউয়ানের সুপরিকল্পিত ষড়যন্ত্র।
"চেন মো," আটককক্ষে এক দাড়িওয়ালা পুরুষ কাঁধে হাত রাখে, "কী ভাবছো, এত গভীরভাবে?"
চেন মো ঘোর কাটিয়ে মাথা ঝাঁকায়, কিছু বলেনি। সে ওই অচেনা লোকের দিকে তাকায়, আবার বাকি বন্দিদের দিকে, চোখে দৃঢ়তা আসে।
"এইবার, আর কোনো ট্র্যাজেডি ঘটতে দেব না!" চেন মো শক্ত করে মুঠো বাঁধে, মনে মনে শপথ নেয়। সে উঠে জানালার কাছে যায়, মলিন আকাশের দিকে তাকায়, গভীর শ্বাস নেয়।
চেন মো ভাবনার জাল থেকে বেরোতে পারেনি, তখনই লোহার দরজা ঝনঝন শব্দে খুলে যায়।
এক তরুণ পুলিশ দাঁড়িয়ে, মুখে কোনো ভাবলেশ নেই, বলে, "চেন মো, জিজ্ঞাসাবাদে চলো।"
চেন মো গভীর শ্বাস নেয়, পুলিশের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। করিডোরের মলিন আলো তার মুখে পড়ে, আরও ফ্যাকাশে করে তোলে। সে চুপচাপ, দৃঢ় পায়ে হাঁটে।
জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষের দরজা খুলতেই ঘোলাটে বাতাস আছড়ে আসে। ঘরে ধোঁয়া, কয়েকজন ইউনিফর্ম পরা লোক টেবিলের পেছনে বসে, ভাবগম্ভীর। দেয়ালে ঝুলছে "স্বীকার করলে ছাড়, প্রতিরোধ করলে কঠোর" লেখা, নিচে ১৯৮৩ সালের ক্যালেন্ডার, লাল সংখ্যা যেন চেন মো-কে স্মরণ করিয়ে দেয়, সে ঠিক কোন সময়ে আছে।
গ্রে ইউয়ান মাঝখানে, হাতে সিগারেট, ধোঁয়া ছাড়ছে। পাশে ঝ্যাং ইউয়ানচাও বসে, ভ্রু কুঁচকে, নিশ্চুপ। কয়েকজন পুলিশ দুই পাশে, হাতে কলম ও খাতা, প্রস্তুত।
লিন ইউরান পাশে বসে, মাথা নিচু, কাঁধ কেঁপে উঠছে, যেন কাঁদছে। লিন বাবা-মা তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। গ্রে সোয়াং লিন ইউরান-এর পেছনে দাঁড়িয়ে, উদ্বিগ্নভাবে তাকিয়ে। বিপরীতে চেন মো-র মা-বাবা অন্য পাশে, উদ্বেগে তাকিয়ে আছে, ঠোঁট কাঁপছে, কিন্তু কোনো শব্দ বেরোতে সাহস করছে না।

"চেন মো," গ্রে ইউয়ান গভীরভাবে সিগারেট টানল, তারপর সিগারেটের ছাইটা জোরে ছাইদানিতে চেপে ধরল, "তোমার কিছু বলার আছে?"
চেন মো চারপাশে তাকায়, চোখে শান্তি, বিন্দুমাত্র অস্থিরতা নেই। সে লিন ইউরান-এর দিকে তাকায়, তারপর গ্রে সোয়াং-এর দিকে, ঠোঁটে অদৃশ্য ঠান্ডা হাসি।
"গ্রে পরিচালক, বলুন তো, আমি কী অপরাধ করেছি?" চেন মো শান্ত ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল।
"তুমি এখনো বোকামি করছো?" গ্রে ইউয়ান হঠাৎ টেবিল চাপড়ে চিৎকার করল, "তুমি চরিত্রহীন, নৈতিকভাবে নষ্ট, লিন ইউরান-এর সতীত্ব কলঙ্কিত করেছো, তবুও জিজ্ঞাসা করছো তুমি কী অপরাধ করেছো?"
লিন ইউরান মাথা তুলে, ভেজা চোখে চেন মো-কে দেখে, কণ্ঠ ভেঙে যায়, "চেন মো, তুমি... তুমি আমার সঙ্গে এমন করলে কেন? আমি... আমি তো সবসময়... সবসময় তোমায় বিশ্বাস করতাম..."
গ্রে সোয়াংও এগিয়ে এসে বলে, "চেন মো, তুমি আমাকে খুব হতাশ করলে! আমি ভাবতাম তুমি সৎ মানুষ, কিন্তু তুমি এমন কাজ করেছো!"
চেন মো-র মা-বাবা আর সহ্য করতে পারে না। মা কাঁদতে কাঁদতে বলল, "গ্রে পরিচালক, অনুরোধ করি, আমাদের ছেলেকে ছেড়ে দিন! সে... সে তো এখনও শিশু!"
বাবাও বলেন, "আমরা সব দায় নেব, অনুরোধ করি, তাকে একটা সুযোগ দিন!"
চেন মো বাবা-মা-র উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে, মনে গভীর দ্বন্দ্ব। সে গভীর শ্বাস নেয়, শান্তভাবে বলে, "লিন ইউরান, তুমি যা বলছো, তার কোনো প্রমাণ আছে?"
লিন ইউরান একটু কেঁপে ওঠে, চোখে দ্বিধা, অস্পষ্টভাবে বলে, "আমি... আমি-ই প্রমাণ..."
"তুমি-ই প্রমাণ?" চেন মো ঠান্ডা হাসে, "তোমার শরীরের দাগ আমার প্রমাণ? তোমার পেটে যে সন্তান, সেটাও আমার প্রমাণ?"
"হ্যাঁ... হ্যাঁ..." লিন ইউরান-এর কণ্ঠ ক্রমশ ক্ষীণ, প্রায় শোনা যায় না।
চেন মো এক পা এগিয়ে, লিন ইউরান-এর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে, স্পষ্টভাবে প্রশ্ন করে, "তোমার পেটে যে সন্তান, সেটি কি আমার?"