প্রথম খণ্ড নবম অধ্যায় সরকারি দোকান

চেন মো জেলা হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসে বুক ভরে একটা দীর্ঘশ্বাস নিল। গোধূলির বাতাসে এক চিলতে শীতলতা, যা তার এলোমেলো চিন্তাভাবনাগুলোকে ধীরে ধীরে স্পষ্ট করে তুলল। এই ঝামেলার চূড়ান্ত অবসান হয়েছে, সে জিতে গেছে। সে ঘাড় ঘুরিয়ে স্বাস্থ্যকেন্দ্রের বন্ধ দরজার দিকে একবার তাকাল, তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক অস্পষ্ট, শীতল হাসি।

ঝামেলা মিটে যাওয়ার পর চেন মো তার বাবা-মায়ের সঙ্গে নিজেদের ছোট বাড়িতে ফিরে এল। তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামার সময়, রাতের খাবার তৈরির তোড়জোড় চলছে। চেন মো পৌঁছানোর আগেই খবরটি পুরো গলিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। প্রতিবেশীরা তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছিল তার নির্দোষ প্রমাণিত হওয়ার জন্য এবং সম্মান ফিরে পাওয়ার জন্য।

“ছোট মো, ভালো আছিস তো? সব ঠিক হয়ে গেছে, এটাই সবচেয়ে বড় কথা!” সাদা চুলপাকা এক বৃদ্ধা চেনমোর হাত চেপে ধরলেন, তার ঘোলাটে চোখে জল চিকচিক করছিল।

“চেন মো ছেলেটা ছোটবেলা থেকেই খুব শান্ত আর সৎ, ও এমন কাজ করতেই পারে না!” বলিষ্ঠ দেহের এক মাঝবয়সী লোক চেনমোর কাঁধে হাত রেখে দৃঢ় কণ্ঠে কথাগুলো বললেন।

অমসৃণ ধুলোমাখা রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চেন মো যখন তার স্মৃতিবিজড়িত সেই বাড়িতে ফিরল, তার মনে তখন হাজারো ভাবনা। পুরনো হলুদ ইটের দেয়াল, নিচু কাঠের দরজা, ছোট্ট উঠোন—সবই খুব চেনা, অথচ কেমন যেন অচেনা লাগছে। তার মনে হচ্ছিল, সে যেন আবার সেই আগের জীবনে ফিরে এসেছে, সেই আশা আর স্বপ্নে ভরা দিনগুলোতে।

মড়মড় শব্দ করে কাঠের দরজাটা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই মা লিন তাকে দেখলেন। আটককেন্দ্রে কয়েকটা দিন কাটানোর পর ছেলের চেহারা দেখে মায়ের চোখে জল এল, চোখের কোণের বলিরেখাগুলো যেন আরও গভীর হয়ে উঠল। “ছোট মো, তুই শুকিয়ে গেছিস।” কথাগুলো বলে মা তার পকেট থেকে যত্ন করে ভাঁজ করা একটা মাংসের কুপন বের করে চেনমোর হাতে দিলেন, “যা, একটু মাংস কিনে আন, ভালো করে খেয়ে শরীরটা সারিয়ে নে।” চেন মো কুপনটা হাতে নিল, খসখসে কাগজের স্পর্শে তার মনটা উষ্ণতায় ভরে উঠল। এটি সাত পয়সার এক টুকরো মাংসের কুপন, সেই সময়ে এটি ছিল এক দুর্লভ বিলাসিতা।

“মা, তুমিই বরং এটা রেখে দাও, আমি আটককেন্দ্রে বেশ ভালোই খেয়েছি।” চেন মো কুপনটা মায়ের দিকে ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল, সে জানত তাদের সংসারের অবস্থা খুব একটা ভালো নয়।

“নে, এটা রাখ। তুই এখন বাড়ন্ত বয়সের ছেলে, তোর ভালো করে মাংস খাওয়া দরকার।” মা লিন কুপনটা জোর করে চেনমোর হাতে গুঁজে দিলেন, তার স্বরে কোনো দ্বিমত সহ্য করার অবকাশ ছিল না।

মায়ের জেদের কাছে হার মেনে চেন মো পকেটে কুপনটা নিয়ে রাষ্ট্রীয় দোকানে গেল। বিকেলের রোদ জানালার কাচ ভেদ করে কাউন্টারের ওপর পড়ছিল, উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল হরেক রকম পণ্যের সম্ভার। তাকের ওপর কিছু টিনজাত খাবার, বিস্কুট আর লজেন্স সাজানো ছিল। যদিও পণ্যের বৈচিত্র্য খুব একটা ছিল না, পরিমাণও ছিল খুবই সামান্য, তবুও তা মানুষের মনে এক অদম্য আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলার জন্য যথেষ্ট ছিল। অনেক তাক যেন সময়ের স্রোতে বিস্মৃত কোনো কোণ, শূন্য পড়ে আছে, আর নীরব ভাষায় সেই যুগের এক অনন্য স্মৃতি বহন করছে। বাতাসে হালকা ভ্যাপসা গন্ধের সাথে মিশে ছিল কোনো অজানা মশলার ঘ্রাণ। নীল রঙের ইউনিফর্ম পরা কয়েকজন বিক্রয়কর্মী কাউন্টারের পেছনে অলস ভঙ্গিতে বসে আড্ডা দিচ্ছিল। অল্প কয়েকজন খরিদ্দার দোকানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পণ্য পছন্দ করছিল।

চেন মো মাংসের কাউন্টারের সামনে গিয়ে বিক্রয়কর্মীর দিকে মাংসের কুপনটা বাড়াল। “কমরেড, সাত পয়সার মাংস দিন তো, একটু চর্বি বেশি দেখে দেবেন।”

বিক্রয়কর্মী কুপনটা হাতে নিয়ে চেনমোর দিকে ভালো করে তাকাল। “আরে, এ যে চেন মো! সব মিটে গেছে? অভিনন্দন, অভিনন্দন!” কথাগুলো বলতে বলতে সে দ্রুত মাংস ওজন করে, কেটে কাগজে মুড়িয়ে দিল।

“ধন্যবাদ।” চেন মো তেলকাগজে মোড়ানো মাংসের প্যাকেটটা নিয়ে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আজকের রাষ্ট্রীয় দোকানটা এত নিস্তেজ কেন?”

বিক্রয়কর্মী দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিছুটা অভিযোগের সুরে বলল, “কারখানায় গত দুই মাস ধরে বেতন দেওয়া যাচ্ছে না, সবার হাতে টাকা নেই, নিস্তেজ হবে না তো কী? এই সময়ে কারোরই অবস্থা ভালো নয়।” সে বাকি টাকা চেনমোর হাতে ধরিয়ে দিয়ে আরও যোগ করল, “হায়, জানি না এই দিন কবে ফিরবে।”

বিক্রয়কর্মীর কথাগুলো চেনমোর মনে একটা বড় ধাক্কা দিল।

১৯৮৩ সাল। উৎপাদন খরচ বেড়ে যাওয়ায় তংচেন ধাতু নিষ্কাশন কারখানাটি লাভের মুখ থেকে লোকসানে পড়েছিল। বছরের শেষে বহু শ্রমিক ছাঁটাই হওয়ার আশঙ্কায় ছিল। সেই বছরেই টিকে থাকার লড়াইয়ে কারখানা কর্তৃপক্ষ ‘এক পরিবার থেকে একজনই কাজ করতে পারবে’ এমন নিয়ম চালু করেছিল। তার বাবা নিজের চাকরি বাঁচাতে স্বেচ্ছায় অবসরের পথে পা বাড়িয়েছিলেন। কাজ হারানোর পর বাবাকে সারা বছর বাইরে গিয়ে দিনমজুরি করতে হতো, যার ফলে শরীর ভেঙে পড়েছিল এবং কয়েক বছরের মধ্যেই তিনি মারা যান।

কথাগুলো মনে পড়তেই চেনমোর বুকটা কেঁপে উঠল, এক অবর্ণনীয় বিষাদ তার হৃদয় গ্রাস করল। সে হাতের মাংসের প্যাকেটটা জোরে চেপে ধরল, তেলকাগজের ভাঁজগুলো হাতের তালুতে বিঁধে ব্যথা হচ্ছিল, কিন্তু সে তা অনুভবই করতে পারল না। আগের জীবনের স্মৃতিগুলো বন্যার মতো তার মাথায় ভিড় করল—বাবার কুঁজো হয়ে যাওয়া শরীর, মায়ের গোপনে চোখের জল মোছার দৃশ্য—সব তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। সে জানে, তাকে এই সব কিছু বদলাতেই হবে!

সে দ্রুত টাকা মিটিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এল।

সূর্য ডুবছে, ধুলোমাখা রাস্তার দুপাশে থাকা পপলার গাছগুলো সোনালি রঙে রাঙা হয়ে উঠেছে। মৃদু বাতাসে পাতার মর্মর ধ্বনি যেন ফিসফিসানি, আবার যেন দীর্ঘশ্বাস। রাস্তার ধারে কয়েকজন শিশু খেলা করছে, তাদের অট্টহাসি খুব মিষ্টি শোনালেও চেনমোর মনে তা কোনো আনন্দ জাগাতে পারল না। তার মনটা যেন কোনো এক বিশাল পাথরের ভারে ভারী হয়ে আছে।

বাড়ি ফিরে চেন মো মায়ের হাতে মাংসটা দিয়ে ম্লান হেসে বলল, “মা, মাংস কিনে এনেছি, রাতে আমরা ডাম্পলিং বানাব।”

মা লিন মাংসটা হাতে নিয়ে তৃপ্তির হাসি হাসলেন, “বেশ, বেশ, আমি এখনই সব গুছিয়ে নিচ্ছি।” তিনি রান্নাঘরে ঢুকে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

চেন মো উঠোনের কাঠের টুলটায় বসে মায়ের ব্যস্ততা দেখছিল, তার মনে তখন হাজারো চিন্তা। সে জানে, তার এই পুনর্জন্মের অর্থ শুধু নিজের প্রতিশোধ নেওয়া নয়, বরং পরিবারের সুরক্ষাকবচ হওয়া এবং তাদের ভাগ্য বদলে দেওয়া। সে আকাশের দিকে তাকাল, সূর্য ডুবে গেছে, আকাশ অন্ধকার হয়ে আসছে, নক্ষত্ররা মিটমিট করছে। সে গভীর এক শ্বাস নিল, তার চোখে দৃঢ় সংকল্প। সে জানে, সামনের পথ অনেক দীর্ঘ, কিন্তু সে সব ধরনের চ্যালেঞ্জ মোকাবিলা করতে প্রস্তুত।

“ছোট মো, খেতে আয়!” রান্নাঘর থেকে মায়ের ডাক তার চিন্তায় ছেদ টানল।

চেন মো উঠে রান্নাঘরে গেল, দেখল টেবিলে বাষ্প ওঠা গরম গরম ডাম্পলিং সাজানো। সে চপস্টিক তুলে একটা মুখে দিল, এক পরিচিত স্বাদ তার মুখে ছড়িয়ে পড়ল।

“কেমন হয়েছে? ভালো লাগছে?” মা লিন অধীর আগ্রহে চেনমোর দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

চেন মো মাথা নেড়ে ডাম্পলিংটা গিলে হেসে বলল, “দারুণ হয়েছে, মায়ের হাতের ডাম্পলিং পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খাবার।” সে আরেকটি ডাম্পলিং তুলে মায়ের মুখের সামনে ধরল, “মা, তুমিও খাও।”

মা লিন হেসে মুখ খুললেন এবং ডাম্পলিংটা খেলেন।

রাত্রি নেমেছে, পুরো পরিবার টেবিলের চারপাশে বসে ডাম্পলিং খাচ্ছে আর সংসারের গল্প করছে। ঘরটা উষ্ণতায় ভরে উঠল, ম্লান আলোর নিচে সবার মুখে ফুটে উঠল সুখের আভা।

খাওয়ার পর চেন মো তার ঘরে ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়ল, কিন্তু কোনোভাবেই ঘুম আসছিল না। তার মাথায় বারবার বিক্রয়কর্মীর কথাগুলো আর বাবার চাকরি হারানোর সেই দৃশ্যটা ঘুরপাক খাচ্ছিল। সে জানে, বছরের শেষের ছাঁটাই ঠেকাতে হলে তাকে দ্রুত কারখানার লোকসান কমানোর পথ খুঁজতে হবে।

সে বিছানা ছেড়ে উঠে টেবিলের কাছে গেল, বাতি জ্বালিয়ে কাগজ-কলম নিয়ে ভাবতে বসল। ম্লান আলোয় তার তরুণ মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল, চোখে ফুটে উঠল দৃঢ়তা ও সংকল্প। সে জানে, তাকে তার আগের জীবনের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান কাজে লাগিয়ে কারখানাটিকে এই সংকট থেকে উদ্ধার করতেই হবে!