প্রথম খণ্ড, ত্রয়োদশ অধ্যায়: বাক্যবিভ্রাট

চেন মো ঘাড় ফুলিয়ে জিজ্ঞেস করল, “লি পরিচালক, আমরা আর কতক্ষণে জিনচেং পৌঁছব?”副驾驶ে বসা লি পরিচালক পিছনে তাকিয়ে পিছনের ট্রাকে দুলে থাকা দুইজনকে দেখে জোরে উত্তর দিলেন, “আর দুই ঘণ্টা বাকি!”

ধূলিমাখা মাটির পথে ট্রাক দারুণভাবে দুলছিল, চেন মো মনে করছিল যেন তার অন্ত্রপাকস্থলী সব বাইরে ফেটে পড়বে। সে গাড়ির বক্সের ধারে হাত শক্ত করে ধরে নিজের শরীরের ভারসাম্য রাখতে চাইছিল।

চেন মোকে উপেক্ষা করে, গে শুয়াং নিজের পরিচ্ছন্ন তেল ময়শ্চার করা চুল ছুঁয়ে নিয়ে আত্মতুষ্ট মুখভঙ্গি নিয়ে বলল, “আমি যাচ্ছি আমার শাশুড়ির ছোট বোন লিন ইউরৌকে নিতে, সে লিন ইউরানের বোন। চেন মো, তুমিও? কোথায় যাচ্ছ?” সে ইচ্ছাকৃতভাবে আওয়াজ বাড়িয়ে বলল, যেন চেন মো শুনতে না পায়।

বলতে বলতেই সে চেন মোকে এক চ্যালেঞ্জিং দৃষ্টিতে দেখল, চোখে গর্বের ঝলক।

চেন মো গে শুয়াংকে তাকিয়ে হালকা হাঁসতে হাসতে শান্ত স্বরে বলল, “আমি যাচ্ছি কিউতো শিল্প বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টার্নদের নিতে, কারখানার প্রযুক্তিগত উন্নয়নের প্রস্তুতি নিতে।” সে ‘প্রযুক্তিগত উন্নয়ন’ এই চারটি শব্দ বিশেষভাবে জোর দিয়ে বলল, কারণ সে জানত এটা গে শুয়াংয়ের দুর্বল দিক।

সত্যিই, গে শুয়াং সেই শব্দগুলো শুনে হঠাৎ মুখাবয়ব বদলে গেল, চোখে একটা অস্থিরতা ফুটে উঠল। সে হালকা কাশি দিয়ে নিজের বিব্রততা ঢাকতে চাইল, অবজ্ঞাসূচক স্বরে বলল, “প্রযুক্তিগত উন্নয়ন? তুমিই? তুমিই তো এক মধ্যবিত্ত স্কুল পড়ুয়া, কী জানো প্রযুক্তি সম্পর্কে?”

সে বুক ফুলিয়ে বলল, “আমি তো ধাতু পরিশোধন প্রযুক্তিতে দক্ষ, ভবিষ্যতের ধাতু পরিশোধন প্রযুক্তিবিদ! তোমার সাথে আমার তুলনা চলে না!”

“শিক্ষাগত যোগ্যতা মানে ক্ষমতা নয়, গে সহকারী প্রধান।” চেন মো শান্ত স্বরে বলল, কিন্তু চোখে বিদ্রূপ ছিল। “আর কারখানার লাভ কম, শীঘ্রই ছাঁটাই হবে, তুমিও তোমার ধাতু পরিশোধন প্রযুক্তিবিদের পদে নিশ্চয়ই আর টিকতে পারবে না।”

চেন মো কথা বলতে বলতে অবহেলা করে তার জামার ধুলো ঝাড়ল, যেন এটি কোনো অপ্রাসঙ্গিক বিষয়।

গে শুয়াংয়ের মুখ কালচে হয়ে উঠল, সে দাঁত চেপে ধরল এবং রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলল, “তুমি মিথ্যা বলছ! কারখানার অবস্থা খারাপ কারণ তোমাদের মতো অলস লোকেরা অনেক বেশি! যদি বুদ্ধিমান হও, তবে নিজের ইস্তফা দাও, না হলে ছাঁটাই হয়ে লজ্জায় পড়বে!”

বলতে বলতেই সে হাতে ‘চলে যাও’ ইঙ্গিত করল।

“গে সহকারী প্রধান, তোমার নিজের চিন্তা করাই ভালো, আমার চিন্তা করার চেয়ে।” চেন মো উত্তর দিল।

চেন মো গে শুয়াংকে একবার চোখ তুলে দেখল, তারপর আর কিছু বলল না, জানালার বাইরে তাকাল।

পথের ধারে দৃশ্যাবলী দ্রুত পেছনে পিছনে সরে যাচ্ছিল, হলুদ ধুলো উড়ছিল, বাতাসে শুকনো গন্ধ ভাসছিল। সে মাথার পাশে হাত বুলিয়ে বলল, পুরো রাত না ঘুমানো আর পথের দোলায় সে ক্লান্ত বোধ করছিল।

গে শুয়াং চেন মোয়ের কথায় স্তব্ধ হয়ে পড়ল, রাগে গলায় গলায় গালাগালি শুরু করল, “চেন মো, তোমার ভাষা ছাড়া আর কিছু আসে না!”

সে গাড়ির বক্সে এক জোরালো লাথি মারল, “ধপ ধপ” শব্দ করে, রাগ বের করে দিল।

চেন মো গে শুয়াংয়ের গর্জন উপেক্ষা করে চোখ বন্ধ করে গাড়ির বক্সে আড়ম্বর করে আরাম নিতে চেষ্টা করল। পথের দোলায় সে যে ক্লান্ত, তা সে অনুভব করছিল। সে শক্তি সঞ্চয় করতে চেয়েছিল, সামনে আসা চ্যালেঞ্জের জন্য প্রস্তুতি নিতে।

গে শুয়াং চেন মো ঘুমিয়ে পড়লে নিজের মধ্যে কটু ভাষায় বলল, ‘ছলনা করছে’ এবং গাড়ির বক্সের অন্য কোণে গিয়ে চোখ বন্ধ করল।

ট্রাক চলতে থাকল অসমান মাটির পথে, গাড়ির বক্সে শুধু ইঞ্জিনের গভীর গর্জন আর দুইজনের হালকা হালকা নীন্দ্রার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। সূর্যের আলো গাড়ির ফাটল দিয়ে এসে দুইজনের মুখে পড়ল, তাদের দুই ভিন্ন অভিব্যক্তি ফুটে উঠল—একজন শান্ত ও নিরিবিলি, অন্যজন কটু ও বিকৃত।

দু’ঘণ্টা পর ট্রাক অবশেষে জিনচেং রেলস্টেশন পৌঁছল। অসমান মাটির পথের কারণে সবাই কষ্ট পেয়েছিল। লি পরিচালক পিছনের বক্স ধাক্কা দিয়ে বলল, চেন মো ও গে শুয়াং ধীরেধীরে ঘুম থেকে জেগে উঠল।

গাড়ি থেকে নামার সাথে সাথে গে শুয়াং তাড়াহুড়ো করে লাফ দিয়ে নেমে পড়ল, তার হালকা নীল কালারের কটন শার্ট থেকে ধুলো ঝাড়ল, তারপর হাত দিয়ে মুখ মুছল এবং তার খানিকটা এলোমেলো তেলযুক্ত চুল ঠিক করতে লাগল।

সে একদিকে চুল ঠিক করতে করতে চারপাশে তাকাচ্ছিল, যেন কিছু খুঁজছে।

জিনচেং রেলস্টেশনের চত্বরে মানুষের ভিড় ছিল, চিৎকার-চেঁচামেচি, বিক্রেতাদের আওয়াজ আর যাত্রীর গুঞ্জন মিলেমিশে জমজমাট পরিবেশ তৈরি করেছিল।

গে শুয়াং চলন্ত যাত্রীদের দেখে তার ধুলোয় মাখা শার্টের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, “এই বাজে রাস্তা, একদম ময়লা! আমার নতুন জামা নোংরা হয়ে গেল!”

চেন মো তখন ধীরেসুস্থে গাড়ি থেকে নামার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, সে গাড়ির বক্সের ধারে হাত রেখে সাবধানে পা নামাচ্ছিল। হঠাৎ গে শুয়াং গাড়ির নিচে দাঁড়িয়ে ছিল, চেন মোয়ের পা তার পায়ের উপরের অংশে উঠল।

“আইয়া!” গে শুয়াং চিৎকার করে পড়ে গেল, মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, মুখে-মাথায় ধুলো মাখা অবস্থায়। সে মাথা তুলে নিজের ধুলোয় ভরা শার্ট, এলোমেলো তেলযুক্ত চুল আর ধুলোমাখা মুখ দেখে রেগে গিয়ে।

চেন মো অবস্থা দেখে প্রথমে একটু স্তম্ভিত হল, তারপর হাসির জোয়ার থেমে রাখতে পারল না। সে নিচু হয়ে হাত বাড়িয়ে মজার ছলে বলল, “গে সহকারী প্রধান, কী হলো? এত অসাবধান কেন? আমি ভাবছিলাম তুমি গাড়ির নিচে আমার জন্য অপেক্ষা করছ।” সে বলছিল হাসি ধরে রাখার চেষ্টা করে, কাঁধ একটু কাঁপছিল।

গে শুয়াং মাটি থেকে উঠে ধুলো ঝাড়ল, চেন মোকে রেগে চোখে চোখ রেখে বলল, “চেন মো! তুমি এটা ইচ্ছাকৃত করেছ!”

সে দাঁত চেপে গালাগালি করল, রাগের তীব্রতায় কণ্ঠ কিছুটা কাঁপছিল।

“গে সহকারী প্রধান, খাওয়া-দাওয়া অযথা হতে পারে, কিন্তু কথা অযথা বলা যায় না।” চেন মো হাসি বন্ধ করে নির্দোষ মুখে বলল, “আমি কী জানতাম তুমি গাড়ির নিচে দাঁড়িয়ে ছিলে? এটা তোমার অযত্ন।”

গে শুয়াং রেগে লাল হয়ে গেল, চেন মোয়ের নাকের দিকে আঙুল তুলে গালাগালি শুরু করতে গিয়ে লি পরিচালক তাকে থামালেন।

লি পরিচালক লাল মুখ নিয়ে副驾驶 থেকে নামলেন, হাত দিয়ে দুজনকে ধরে কঠোর স্বরে বললেন, “তোমরা দুজন কী করছ? এখানে জিনচেং রেলস্টেশন, মানুষ ভিড় করছে, তোমরা যেভাবে ঝগড়া করছ, তা কী ধরনের আচরণ? কারখানার মুখ লজ্জার মধ্যে ফেলে দিচ্ছ!”

সে গে শুয়াংকে তাকিয়ে বললেন, “গে শুয়াং, তুমি নিজের নিজের গোছানো শুরু করো, যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র আর সাধারণ মানুষের সামনে লজ্জা না পাও।”

লি পরিচালকের তিরস্কারে গে শুয়াং রাগে থাকলেও বাধ্য হয়ে পাশে চলে গেল, তার জামা আর চুল ঠিক করতে লাগল। সে চেন মোকে গোপনে এক ক্ষুব্ধ নজর দিল।

লি পরিচালক গে শুয়াংয়ের এই অবস্থা দেখে হতাশ হয়ে মাথা নেড়ে চেন মোকে বললেন, “ছোট চেন, তুমিও সাহায্য করো, ব্যানার টেনে ধরো।”

“ঠিক আছে, লি পরিচালক।” চেন মো মাথা নেড়ে কারখানার পিছনের বক্সে গিয়ে আগে থেকেই প্রস্তুত রাখা লাল রঙের ব্যানার বের করল, যার ওপর লেখা ছিল, “কিউতো শিল্প বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টার্নদের আমাদের কারখানায় স্বাগতম।”

তিনি ব্যানারের এক প্রান্ত গে শুয়াংকে দিলেন, একসঙ্গে টানতে নির্দেশ দিলেন।

গে শুয়াং চেন মোকে বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমি কেন তোমার কথা শুনব?”

চেন মো মাথা নেড়ে বলল, “তুমি কি তোমার শাশুড়ির বোন নিতে যাচ্ছ?”

(শেষ)