প্রথম খণ্ড, সতেরো নম্বর অধ্যায়: আবাসিক কক্ষ

চেন মো ও উ ইউঝে সহ কয়েকজন কিয়োটো ইন্ডাস্ট্রিয়াল ইউনিভার্সিটির ইন্টার্ন সহকর্মীরা বাসগৃহের সামনে পৌঁছায়। বাসগৃহটি একটি দুইতলা ছোট ভবন, যা কারখানার মধ্যে খুব কম সংখ্যক বিল্ডিংয়ের একটি।

১৯৮৩ সালের তংচেং, অধিকাংশ বাড়িঘর এখনও নিম্ন উচ্চতার একতলা ইট-টিনের তৈরি, যা কিছুটা পুরনো এবং ক্ষয়প্রাপ্ত দেখায়।

রাস্তার দুই পাশে কিছু পপলার ও বুলবুল গাছ লাগানো হয়েছে, সন্ধ্যার হাওয়ায় গাছের পাতা সারসর করে। রাস্তায় স্লো ল্যাম্প থেকে ম্লান হলুদ আলো পড়ে গাছের ছায়াকে মাটিতে ছড়িয়ে দেয়, যা দাগা দাগা আলো আর ছায়ার সৃষ্টি করে। বাতাসে হালকা কয়লার ধোঁয়ার গন্ধ মিশে আছে, মাটির গন্ধও মিলেমিশে অনুভূত হয়।

“পরিস্থিতি বেশ সরল, সবাই এই জন্য ক্ষুব্ধ হবেন না,” হাঁটতে হাঁটতে চেন মো বলল, তার কণ্ঠে কিছুটা ক্ষমা প্রার্থনার সুর ছিল।

“চেন মো দুআঞ্চাং, আমরা ইন্টার্ন হিসেবে এসেছি শিখতে, আরাম করতে নয়,” এক চশমা পরা পুরুষ ছাত্র বলল। সে তার চশমার নাকের অংশ ঠেলে দিল, ম্লান আলোতে চশমার লেন্স থেকে এক ঝলক আলো প্রতিফলিত হলো। “কমিউনিস্ট নির্মাণে অবদান রাখতে পেরে আমরা গর্বিত।”

“ঠিক তাই, চেন মো দুআঞ্চাং, আমরা তংচেং ধাতুবিদ্যা কারখানার গৌরবময় ইতিহাস অনেক আগে থেকেই শুনেছি, এখানে ইন্টার্ন হতে পেরে আমরা গর্বিত,” আরেক ছোটগড়া পুরুষ ছাত্র সমর্থন জানিয়ে বলল, তার মুখে উত্তেজনার হাসি ফুটে উঠল, চোখে ভবিষ্যতের স্বপ্নের ঝলক।

চেন মো হেসে বলল না, আবার কিছু বলল না। সে বাসগৃহের কাঠের দরজা ঠেলে খুলল, এক ধরনের হালকা ছাঁচের গন্ধ মুখে পড়ল।

বাসগৃহের দেয়াল ছিটকে পড়েছে, দেয়ালের ছাল পড়ে গিয়ে ধূসর ইটগুলো দেখা যাচ্ছে। সিঁড়িঘর অন্ধকার ও আর্দ্র, বাতাসে এক ধরনের পচা গন্ধ ভাসছে।

বাসগৃহের ভেতর বিলাসিতা নেই, শুধু কয়েকটি উচ্চ-নিম্ন বিছানা ও বেসিক চেয়ার টেবিল রয়েছে।

তবে স্পষ্ট যে, এটি যত্নসহকারে পরিষ্কার করা হয়েছে, বিছানার চাদর ও কভার নতুন বদলানো, যদিও কিছুটা ফ্যাকাশে, তবু হালকা সাবানের গন্ধ ছড়াচ্ছে।

জানালা নতুন করে মুছে ফেলা হয়েছে, এত পরিষ্কার যে বাইরে দৃশ্য স্পষ্ট দেখা যায়। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, এক কোণে নতুন একটি বন্ধুত্ব ব্র্যান্ডের ওয়াশিং মেশিন রাখা আছে।

প্রতীয়মান হয় কারখানা চিন্তা করেছে যে, কলেজ শিক্ষার্থীরা হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে এই দূরবর্তী, গরীব পাহাড়ি অঞ্চলে এসেছে, তাদের এই কঠোরতায় মানিয়ে নিতে অসুবিধা হতে পারে, তাই বিশেষভাবে তাদের জন্য একটি ওয়াশিং মেশিন ব্যবস্থা করেছে।

আশি দশকের শুরুতে, ওয়াশিং মেশিন এখনও একটি বিলাসী বস্তু ছিল, অনেক পরিবারের কাছে এটি ছিল না। এই নতুন ওয়াশিং মেশিনটি সরল বাসগৃহে একপ্রকার অপ্রচলিত মনে হচ্ছিল।

চেন মো তার লাগেজ মাটিতে রেখেই কলেজ ছাত্রদের বলল, “সবাই প্রথমে লাগেজ গুছিয়ে নাও, তারপর সবাই মিলে খাবারের হল যাব। আজ রাতে কারখানা তোমাদের জন্য তংচেংয়ের বিশেষ মাংসের সসসহ লম্বা নুডলস তৈরি করেছে, যেমন প্রচলিত কথায় বলা হয় ‘গাড়িতে উঠলে পুরি, গাড়ি নামলে নুডলস’, এটিই তোমাদের স্বাগত জানানোর জন্য।”

কলেজ ছাত্ররা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, তাদের লাগেজ গোছাতে শুরু করল।

চেন মো উ ইউঝের লাগেজ উপরের বিছানায় উঠিয়ে দিল, তারপর তার জিনিসপত্র সাজাতে সাহায্য করল।

হয়তো দশকের সহকর্মিতার কারণে, চেন মো অজান্তেই উ ইউঝের জিনিসগুলো তার সাধারণ পছন্দের জায়গায় সাজিয়ে দিল, এমনকি তার তোয়ালে কিভাবে ভাঁজ করে, বাথরুমে কাগজ না থাকলেও ম্যাগাজিন অবশ্যই থাকা দরকার—এসব অভ্যাসও সে পরিষ্কার মনে রেখেছিল।

উ ইউঝ তার ধোয়ার সামগ্রী মুখ ধোয়ার বেসিনের পাশে সাজাল, একটি নীল তোয়ালে সুন্দর করে ভাঁজ করে মুখের পাশে রাখল। সে তার লাগেজ থেকে একটি ম্যাগাজিন বের করে একবার পাতা উল্টে ঝুঁকে পড়ল, তারপর পকেটে রাখল।

চেন মো উ ইউঝের কাজ দেখে হালকা হাসি দিয়ে বলল, “তুমি তো আগের মত, বাথরুমে যাচ্ছি বলে ম্যাগাজিন নিয়েই যাবে।”

উ ইউঝ প্রথমে অবাক হয়ে গেল, তারপর হাসতে হাসতে বলল, “অভ্যাস হয়ে গেছে, কিছু না নিয়ে গেলে কিছু যেন মিস করছে মনে হয়।” সে একটু থেমে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “চেন মো দুআঞ্চাং, তুমি কিভাবে আমার এই অভ্যাস এত ভালো জান?”

চেন মো হেসে বলল, “ওটা… ওটা… আমি অনুমান করেছিলাম… হাহা। কারণ আমার দৈনন্দিন জীবনেও এমন অভ্যাস, জিনিসপত্র সাজানোও প্রায় একই রকম।” সে একটু থেমে যোগ করল, “হয়তো আমাদের মধ্যে একটা গা ছমছমে সম্পর্ক আছে, হাহা।” সে বলতে বলতে উ ইউঝের জামাকাপড় ভাঁজ করে আলমারিতে রাখল।

উ ইউঝ চেন মোর দক্ষ কাজ দেখে কিছুটা বিস্মিত ও প্রশ্নবোধক চোখে তাকাল। সে সবসময় মনে করত চেন মো একজন সাধারণ শ্রমিক, কিন্তু তার মধ্যে এমন অমিমাংসিত আত্মীয়তার অনুভূতি আছে, যেন তারা অনেক দিন ধরে চেনাশোনা।

জিনিসপত্র সাজানোর পর, উ ইউঝ চেন মোকে এক গ্লাস জল দিল এবং একটি ভেজা তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছতে সাহায্য করল।

বাসগৃহে গরম পানি ছিল না, শুধু ঠান্ডা পানি ছিল। চেন মো জল গ্লাস হাতে নিয়ে একবারে শেষ করে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছল, একটু ঠাণ্ডা অনুভব করল।

“ধন্যবাদ,” চেন মো তোয়ালা ফেরত দিয়ে কৃতজ্ঞচিত্তে বলল।

উ ইউঝ হেসে বলল, “কোনো ধন্যবাদের দরকার নেই। এবার আমরা সহকর্মী, একে অপরকে সাহায্য করাই উচিত।”

সে একটু থেমে যোগ করল, “চেন মো দুআঞ্চাং, তুমি যদিও শুধু মাধ্যমিক পাশ, তবুও আমি মনে করি তোমার জ্ঞান গভীর, অনেক কিছু জানো, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থীদের থেকে কম না, সাধারণ শ্রমিকের মতো দেখাও না।”

চেন মো হেসে বলল, “আমি সাধারণত বই পড়তে ভালোবাসি, ফাঁকে ফাঁকে কারখানার তথ্যাগারে গিয়ে পড়াশোনা করি। ঝাং ইউয়ানচাও সেক্রেটারি আমার জন্য বলেছে, আমি একজন শেখার ইচ্ছাশীল ও ভালোবাসার যুবক।” সে একটু থেমে যোগ করল, “জীবনভর শিখতে শিখতেই থাকতে হয়।” সে বিষয়টি বেশি ব্যাখ্যা করতে চায়নি, হালকা ভাবে বিষয় পাল্টাল।

তারা কিছুক্ষণ গল্প করছিল, চেন মো আকস্মিক উ ইউঝের সঙ্গে আনা বইগুলোর মধ্যে একটি নতুন ধরনের ফ্ল্যাশ ফার্নেস সম্পর্কিত বই দেখতে পায়।

ফ্ল্যাশ ফার্নেস একটি উন্নত ধাতুবিদ্যা যন্ত্র, যা ধাতুর পুনরুদ্ধার হার ব্যাপকভাবে বাড়ায় এবং উৎপাদন খরচ কমায়।

আশি দশকে ফ্ল্যাশ ফার্নেস প্রযুক্তি তখনো ব্যতিক্রমী পর্যায়ে ছিল, দেশে মাত্র কয়েকটি বড় বড় প্রতিষ্ঠান এই যন্ত্র গ্রহণ করেছিল।

এই বই দেখে চেন মোর চোখ চকচক করে উঠল, সে তৎক্ষণাৎ বইটি হাতে নিয়ে পড়তে শুরু করল এবং উ ইউঝের সঙ্গে ফ্ল্যাশ ফার্নেসের মূলনীতি ও ব্যবহার নিয়ে আলোচনা করল।

বাসগৃহে হালকা কালি গন্ধ মিশে ছিল, সঙ্গে মাটির গন্ধও মিশে। ম্লান আলোয় দুই জন উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা করছিল, মাঝে মাঝে হাত দিয়ে ইঙ্গিত দিচ্ছিল, যেন সামনে একটি শুষ্ক পেশাদার বই নয়, বরং কোনো অমূল্য ধন রাখা আছে।

উ ইউঝ চেন মোর ফ্ল্যাশ ফার্নেস প্রযুক্তি সম্পর্কে গভীর জ্ঞানে বিস্মিত, সে নিজের ধারণা ও মতামত খোলাখুলি বলছিল, চোখে উত্তেজনার ঝিলিক।

সে ভাবত চেন মো শুধু একজন সাধারণ শ্রমিক, কিন্তু তার আন্তর্জাতিক উন্নত ধাতুবিদ্যা প্রযুক্তি সম্পর্কে গভীর জ্ঞান দেখে সে চেন মোর প্রতি সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি পোষণ করল।

চেন মো মনোযোগ দিয়ে উ ইউঝের কথাগুলো শুনছিল, মাঝে মাঝে প্রশ্ন করত এবং নিজের কিছু মতামত শেয়ার করত।

সে ২০২৪ সালের উন্নত প্রযুক্তি ও ১৯৮৩ সালের বাস্তব পরিস্থিতি মিলিয়ে সহজ ভাষায় ফ্ল্যাশ ফার্নেস প্রযুক্তির উন্নতি ও ব্যবহার ব্যাখ্যা করছিল। তার গভীর জ্ঞান ও অনন্য দৃষ্টিভঙ্গি উ ইউঝ ও অন্য কয়েকজন ছাত্রকে মুগ্ধ করেছিল।

সময় ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছিল, বাসগৃহের কথোপকথনের শব্দ কমে আসছিল, শেষ পর্যন্ত কেবল বইয়ের পাতা উল্টানোর শব্দ শোনা যাচ্ছিল। অন্য কয়েকজন ছাত্রও আস্তে আস্তে কাছে এসে আলোচনায় যোগ দিল।