প্রথম খণ্ড, ঊনবিংশ অধ্যায়: জিনচেং গরুর মাংসের নুডলস

গে শুয়াং চেন মো-এর পেছনে কিচেনে ঢুকে পড়ল, দেখল চেন মো গরুর মাংসের স্যুপের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে আছে, ঠাট্টার ছলে ঠোঁট কুঁচকে বলল, “এটা তো শুধু এক পাত্র গরুর মাংস, এতে কী বিস্ময়ের কিছু আছে?”
সে দুই হাত পাঁজরে জড়িয়ে দরজার ফ্রেমে ঠেকিয়ে দাঁড়াল, একধরনের অবহেলা ভরা ভঙ্গিতে তার চোখে ছিল বিদ্রুপের ঝিলিক। ম্লান আলো তার চকচকে মাথার চুলে পড়ে এক ঝলমলে আলো ছড়াচ্ছিল।
১৯৮৩ সালের খাদ্যশালার পেছনের রান্নাঘর, যদিও সরল ছিল, তবুও জীবনধারার স্পন্দনে ভরপুর। দেয়ালে কিছু প্রচারমূলক ছবি আর স্লোগান ঝুলছিল, যেমন “সংযম বজায় রাখুন, অপচয় বিরোধী হন”, “সবার অংশগ্রহণে পূর্ণ আহার” ইত্যাদি, যা সেই সময়ের স্বকীয়তা ফুটিয়ে তুলছিল।
কয়লার চুলায় আগুন ঝলমল করছিল, পটপট শব্দ করে, এই ম্লান ঘরটিতে একটু উষ্ণতা যোগাচ্ছিল।
চেন মো গে শুয়াং-এর বিদ্রুপমূলক কথায় পাত্তা দিল না, সে গরুর মাংসের স্যুপের পাত্রটি চুলা থেকে নামিয়ে নরমভাবে পাশের টেবিলের ওপর রাখল, মনোযোগী ভঙ্গিতে যেন কোনো মূল্যবান অমূল্য বস্তু সামলাচ্ছে।
এরপর সে আলমারির থেকে একটি ময়দার পাত্র নিয়ে এল, কয়েক চামচ ময়দা ঢেলে দিল, পরিমাণমতো পানি মেশাল এবং ময়দা গুঁড়ো করতে শুরু করল। তার হাতের কাজ ছিল দক্ষ, শক্তভাবে ময়দা মিশাচ্ছিল, ময়দার সুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল, গরুর মাংসের স্যুপের গন্ধের সঙ্গে মিশে এক অদ্ভুত সুগন্ধ তৈরি করছিল।
গে শুয়াং চেন মো-এর ব্যস্ততা দেখে আরও বিরক্ত হল। সে চেন মো-এর পাশে এসে ঠাট্টা করে বলল, “ওহ, চেন মো, তুমি কী করতে চাও? ওই গরুর মাংসের স্যুপ আর কিছু ময়দার লেপ দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের ক্ষুধা মেটাতে চাও নাকি? তুমি তো সত্যিই ‘অনেক মেহনত করছ’!” সে ইচ্ছাকৃতভাবে ‘অনেক মেহনত করছ’ এই চারটি শব্দ জোর দিয়ে বলল, চোখে ছিল বিদ্রুপ।
চেন মো এখনও গে শুয়াং-এর কথা উপেক্ষা করল, সে ময়দার গুঁড়োটি কাটার বোর্ডে রেখে একটি ভেজা কাপড় ঢেকে দিল, যাতে এটি ফুলে উঠতে পারে।
তারপর সে গরুর মাংসের স্যুপটি একটি বড় পাত্রে ঢেলে চুলায় রাখল, আগুন জ্বালাল। খাদ্যশালার পেছনের রান্নাঘরে সরঞ্জাম ছিল সরল, কেবল একটি পুরনো বড় লোহা পাত্র ছিল, যার তলায় কালচে দাগ এবং ধারে কিছু ক্ষয়ক্ষতি ছিল, কিন্তু এখনো মজবুত।
সে সবজির架 থেকে কয়েকটি সাদা মূলা তুলল, ধুয়ে কেটে পাত্রে ফেলে দিল। ম্লান হলুদ আলো চেন মো-এর মনোযোগী মুখে পড়ে তার দৃঢ় রূপরেখা ফুটিয়ে তুলল। রান্নাঘরে আগুন জ্বলজ্বল করছিল, পটপট শব্দ করছিল, পাত্রের স্যুপ ফুটতে শুরু করল এবং বাষ্প উঠতে লাগল।
গে শুয়াং টঙচেং শহরের স্থানীয়, তাই জানত চেন মো আসলে জিনচেং গরুর মাংসের নুডলস বানাতে চাচ্ছে। তবুও সে অবাক হওয়ার ভান করে বলল, “চেন মো, তুমি… তুমি কী করতে চাচ্ছো? জিনচেং গরুর মাংসের নুডলস বানাবে নাকি? ওই ভালো গরুর মাংসের স্যুপ নষ্ট করো না!”
সে কথা বলার সময় নাক ঢাকা দিয়ে কিছু অপ্রীতিকর গন্ধ পাচ্ছে ভান করছিল, অতিরঞ্জিত মুখাভিনয় হাস্যকর লাগছিল। বাতাসে গরুর মাংসের স্যুপ এবং মূলার পরিষ্কার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল, যা গে শুয়াং-এর অতিরঞ্জিত অভিব্যক্তির সঙ্গে মিলে যাচ্ছিল না।
চেন মো অবশেষে মাথা তুলল, গে শুয়াং-এর দিকে একবার তাকিয়ে শান্ত স্বরে বলল, “আমি জিনচেং গরুর মাংসের নুডলস বানাতে চাই, কী হয়েছে? কোনো সমস্যা?” সে সামান্য ভ্রু উঁচু করল, চোখে ছিল একটু চ্যালেঞ্জ।
“তুমি… তুমি… তুমি জিনচেং গরুর মাংসের নুডলস বানাতে পারো?” গে শুয়াং কিছুটা হকচকিয়ে জিজ্ঞেস করল, চোখে ছিল অস্থিরতা। সে জানত জিনচেং গরুর নুডলস তৈরির সবচেয়ে গুরুতর দিক হলো নুডলস টানা, যার জন্য দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা দরকার। সে মনে মনে ভাবল, চেন মো তো মাত্র মাঝারি স্কুল পড়ুয়া, কী করে এমন নুডলস বানাবে?
চেন মো হাসল, স্বর শান্তই রইল, “আমি ভালো বানাতে পারি কিনা, পরে তুমি বুঝে যাবে।” একটু থেমে বলল, “তবে, আমি ভাল না করলেও, কিছু লোকের মতো শুধু কথা বলার চেয়ে তো ভালোই।” সে বলার সময় গে শুয়াং-এর দিকে গভীর অর্থ নিয়ে তাকাল।
গে শুয়াং চেন মো-এর কথায় জবাব দিতে পারল না, কেবল হালকা কাশি দিল, নিজের বিব্রত লুকাতে। সে পেছনে ঘুরে চেন মো-এর কাজ গোপনে দেখল, মনে মনে প্রার্থনা করল, “চেন মো, তুমি দয়া করে নুডলস টানা শুরু করো না!”
চেন মো গে শুয়াং-এর ছোটখাটো মনোভাব উপেক্ষা করল, বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের সামনে জিনচেং গরুর মাংসের নুডলসের গুণাগুণ ব্যাখ্যা করতে শুরু করল, “সুন্দর জিনচেং গরুর মাংসের নুডলসের মূল হলো ‘এক পরিষ্কার, দুই সাদা, তিন লাল, চার সবুজ, পাঁচ হলুদ’। ‘এক পরিষ্কার’ মানে স্যুপ পরিষ্কার, ‘দুই সাদা’ মানে মূলা সাদা, ‘তিন লাল’ মানে মরিচ তেল লাল, ‘চার সবুজ’ মানে ধনেপাতা ও রসুন কুঁড়ি সবুজ, ‘পাঁচ হলুদ’ মানে নুডলস হলুদ আর উজ্জ্বল।” সে বলার সময় ফুলে উঠা ময়দার গুঁড়োকে নয়টি ছোট অংশে ভাগ করে ময়দার বোর্ডে রাখল। রান্নাঘরের ম্লান আলোতে সাদা ময়দা বোর্ডে স্পষ্ট চোখে পড়ছিল।
গে শুয়াং চেন মো-এর দক্ষ কাজ দেখে আরো অস্থির হল। সে চেন মো-এর পাশে এসে বিষণ্ণ স্বরে বলল, “চেন মো, এখানে অভিনয় বন্ধ কর! বললেই মানে হবে না, তুমি হয়তো বানাতে পারো না। এই নুডলস টানা সাধারণ মানুষের পক্ষে নয়, আমি বলছি, এখনই থামো, না হলে লজ্জা পাবে!”
চেন মো গে শুয়াং-এর বিদ্রুপ ছেড়ে দিল না, এক নুডলসের অংশ নিয়ে টানতে শুরু করল। তার দুই হাত দক্ষভাবে নাচাচ্ছিল, নুডলস যেন কোনো যাদুতে দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছিল, পাতলা হচ্ছিল। সে টানা টানা নুডলসের নয় প্রকারের মধ্যে ‘দুই সাদা’ ধরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের বুঝিয়ে দিল, “মাথা পাতলা, পাতলা, তিন পাতলা, দুই পাতলা, রসুন পাতা, পাতলা চওড়া, বড় চওড়া, বকচি লম্বা এবং এক ঝুড়ি সূক্ষ্ম, এই নুডলসের ধরন নিজের পছন্দ অনুযায়ী বেছে নেওয়া যায়।”
গে শুয়াং চেন মো-এর দক্ষ নুডলস টানার কৌশল দেখে চোখ বড় করে মুগ্ধ হল, মুখ এমন খুলল যেন একটা ডিম ঢুকিয়ে রাখা যায়।
সে কখনো ভাবতে পারেনি চেন মো সত্যিই নুডলস টেনে ফেলবে,しかも এত সাবলীল ও সুন্দরভাবে! সে অবাক হয়ে চেন মো-এর দিকে তাকিয়ে ছিল, যেন কোনো অবিশ্বাস্য ঘটনা দেখছে। ম্লান আলোয় চেন মো-এর ছায়া যেন সোনার আভা নিয়ে ঝলমল করছিল।
চেন মো যখন তার দুই হাত দ্রুত নুডলস টানছিল, ‘দুই পাতলা’ নুডলসটি ঝটপট তৈরি করছিল, গে শুয়াং সম্পূর্ণ হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।
সে নির্বাক হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন বজ্রপাত হয়েছে, একটুও নড়ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্ররা বিস্ময়ে চিৎকার করছিল, তাদের চোখে সম্মান ও প্রশংসার ঝলক ছিল।
চেন মো আবারও তার ছায়া গে শুয়াং-এর মনোভাব ছিনিয়ে নিল, গে শুয়াং মনে মনে রাগে ফুঁসছিল, চেন মো তো একটা মাঝারি স্কুল ছেলেও নুডলস টানতে পারে, তাহলে সে নিজে তো আরও ভালো করতে পারবে। ভাবলেই তার মনে এক অদ্ভুত গর্ব জাগল, সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, “এটা কি এমন বড় কথা? আমিও পারি!”