প্রথম খণ্ড, তৃতীয় অধ্যায়: ফলাফল বেরিয়ে গেছে

শেষমেশ, বাবা-মা আর গে শুয়াংয়ের অনেক বোঝানোর পর, লিন ইয়ৌরান কষ্টে মাথা নাড়ল। গে ইউয়ান দেখল লিন ইয়ৌরান রাজি হয়েছে, মনে মনে একবার তাকে বোকা বলে গাল দিল, তবে মুখে এখনও সে কঠোর ভাব বজায় রাখল।

চাপের মুখে সে গলা পরিষ্কার করে চেন মো-র দিকে তাকিয়ে রুক্ষ স্বরে বলল, “চেন মো, যখন তুমি জেদ করেই পরীক্ষা করাবে বলছ, তাহলে করো। তবে এই খরচ তোমাকেই বহন করতে হবে!”

ঊনিশশো তিরাশি সালে দেশে ডিএনএ পরীক্ষা তখনও একেবারেই নতুন ব্যাপার, আর খরচও ছিল আকাশছোঁয়া। চেন মো-র মতো একজন সাধারণ শ্রমিকের পক্ষে সেই অর্থ জোগাড় করা প্রায় অসম্ভব। গে ইউয়ান এই শর্ত দিয়েও আসলে চেন মো-কে হতোদ্যম করে পিছু হটাতে চেয়েছিল।

সে দৃঢ়ভাবে ধরে নিয়েছিল, চেন মো এই টাকা জোগাড় করতে পারবে না।

কিন্তু গে ইউয়ানের কথা শুনে চেন মো একটুও দ্বিধা না করে মাথা নাড়ল। স্থির কণ্ঠে বলল, “সমস্যা নেই, খরচ আমি দেব।” তার চোখ ছিল স্বচ্ছ, তাতে এক কণাও পিছু হটার ছাপ নেই। সে জানত, নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করতে, আর অতীত জীবনের ট্র্যাজেডি যেন আবার না ফিরে আসে, এই টাকা তাকে দিতেই হবে।

ঝাং ইউয়ানচাও যখন দেখলেন দুই পক্ষই ডিএনএ পরীক্ষায় রাজি, তখনই চেন মো আর লিন ইয়ৌরানকে হাসপাতালে নমুনা দিতে পাঠানোর ব্যবস্থা করলেন। পাশে দাঁড়ানো তরুণ পুলিশটিকে উদ্দেশ করে তিনি বললেন, “শিয়াও লি, ওদের হাসপাতালে নিয়ে যাও। নমুনা নেওয়ার প্রক্রিয়াটা যেন একেবারে নিরপেক্ষ থাকে।” শিয়াও লি স্যালুট করে জোরে বলল, “জি!”

চেন মো শিয়াও লি-র সঙ্গে জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল। সে পিছনে তাকাল না, কিন্তু বুঝতে পারছিল, এই পদক্ষেপই তার পুনর্জন্মের পর প্রথম পদক্ষেপ, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ।

করিডরের জানালা দিয়ে সূর্যের আলো ঢুকে তার শরীরে পড়ছিল, যেন তাকে সোনালি আভায় মুড়ে দিচ্ছে। চেন মো এক গভীর শ্বাস নিল, চোখে অটুট দৃঢ়তা। সে জানত, তার সময় এখন আসন্ন।

“চলো।” চেন মো আগে এগোল, আর উজ্জ্বল সূর্যালোকে ভেসে থাকা দরজার দিকে হাঁটল।

লিন ইয়ৌরান ঠোঁট শক্ত করে কামড়ে ধরল, মুখ ফ্যাকাশে, চেন মো-র পেছনে পেছনে চলল। দুই হাত দিয়ে সে কাপড়ের কিনারা শক্ত করে ধরে ছিল, আঙুলের গিঁট সাদা হয়ে উঠেছিল। চেন মো ডিএনএ পরীক্ষায় সত্যিই রাজি হয়েছে, আর তাও এত খরচ বহন করতে পারবে, এটা সে ভাবতেই পারেনি। এতে তার মনে এক ধরনের অস্বস্তি, আর এক ধরনের ভয় জন্ম নিল।

শিয়াও লি দুজনের মাঝখানে হাঁটছিল, মাঝেমধ্যেই চারপাশ সতর্ক দৃষ্টিতে দেখছিল। থানার বাইরে রাস্তায় মানুষের আনাগোনা, ফেরিওয়ালাদের হাঁকডাক, শিশুরা দৌড়ে খেলে বেড়াচ্ছে—সব মিলিয়ে এক ব্যস্ত দৃশ্য। রোদের আলো খসখসে দেওয়ালে পড়ে লম্বা ছায়া ফেলছিল।

চেন মো-সহ দলটি থানার বাইরে বেরোতেই সূর্য একটু বেশি চোখে লাগল, সে স্বভাবতই হাত তুলে চোখ ঢাকল।

রাস্তার দু’পাশে ছিল নিচু ইঁট-টালির বাড়ি। দেয়ালে আঁকা ছিল “পরিবার পরিকল্পনা ভালো, সরকারই বার্ধক্যে সহায়” আর “কম সন্তান, ভালো সন্তান, সুখী জীবন” ধরনের স্লোগান। জীর্ণ দেওয়ালের খসে পড়া চুনকাম সময়ের ক্ষয়কে স্পষ্ট করে দিচ্ছিল।

রাস্তায় কটি নীল ইউনিফর্ম পরা শ্রমিক, চওড়া হ্যান্ডেলওয়ালা পুরনো সাইকেল চালাতে চালাতে হাসাহাসি করে যাচ্ছিল, হ্যান্ডেলের সঙ্গে ঝুলছিল খাবারের টিফিনবাক্সভরা জালির ব্যাগ। বাতাসে কয়লার ধোঁয়া আর তেলে ভাজা লুচির গন্ধ মিশে ছিল—এটাই ঊনিশশো তিরাশি সালের একেবারে আলাদা গন্ধ।

থানার দরজার সামনে সবুজ রঙের এক জিপগাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। শিয়াও লি দরজা খুলে চেন মো আর লিন ইয়ৌরানকে গাড়িতে উঠতে ইশারা করল। চেন মো-র বাবা-মা আর লিনের বাবা-মা পাশে দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্ন চোখে ওদের দেখছিলেন।

চেন মো বাবা-মাকে মাথা নেড়ে আশ্বস্ত করল, তারপর গাড়িতে উঠল। লিন ইয়ৌরান একটু ইতস্তত করল, শেষে লিন মায়ের সাহায্যে ধীরে ধীরে গাড়িতে উঠল। সে মাথা নিচু করে ছিল, চেন মো-র দিকে তাকানোর সাহস পাচ্ছিল না, মুখের রং তখনও ফ্যাকাশে।

জিপগাড়িটা দুলতে দুলতে টংচেং কাউন্টি হাসপাতালের দিকে এগোল।

হাসপাতালটি ছিল দু’তলা একটি ছোট ভবন, যার চুনকাম খসে গিয়ে লাল ইঁটের খসখসে গায়ে মরচে ধরা রং ফুটে উঠেছিল। দরজার ওপর ঝুলছিল “টংচেং কাউন্টি পিপলস হাসপাতাল” লেখা সাইনবোর্ড, অক্ষরগুলোও বেশ ম্লান হয়ে এসেছে। হাসপাতালের ভেতরে জীবাণুনাশকের গন্ধের সঙ্গে মিশে ছিল চীনা ওষুধের তিতকুটে ঘ্রাণ, যা একটু অস্বস্তি তৈরি করছিল। রেজিস্ট্রেশন কাউন্টারের সামনে লম্বা লাইন, বেশিরভাগই সাধারণ পোশাকের শ্রমিক আর কৃষক। অপেক্ষাকক্ষের বেঞ্চে রোগী আর তাদের পরিজনেরা বসে নিচু স্বরে কথা বলছিল, বাতাসে ছড়িয়ে ছিল উদ্বেগ আর অস্থিরতা।

হাসপাতালে ঢুকেই শিয়াও লি চেন মো আর লিন ইয়ৌরানকে নিয়ে দ্বিতীয় তলায় স্ত্রীরোগ ও প্রসূতিবিভাগে গেল। আশির দশকের হাসপাতালের অবস্থা ছিল অত্যন্ত সাদামাটা; নমুনা নেওয়ার ঘর ছিল মাত্র একটিই, আকারে ছোট, কোণের লোহার আলমারির রং উঠে গিয়ে মরচে পড়া ধাতব পাত দেখা যাচ্ছিল। ঘরের মধ্যে ছিল একটি সাধারণ পরীক্ষা-খাট, তার ওপর সাদা চাদর পাতা; সেই চাদর ধুয়ে ধুয়ে কিছুটা হলদেটে হয়ে গিয়েছিল, তাতে কিছুকিছু দাগও ছিল।

“চেন মো, তুমি আগে ভেতরে যাও।” শিয়াও লি নমুনা নেওয়ার ঘরের দিকে ইশারা করে বলল।

চেন মো মাথা নাড়ল, দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল। ডাক্তার ছিলেন মোটা ফ্রেমের চশমা পরা এক মধ্যবয়স্কা নারী। তিনি সাদা ইউনিফর্ম পরে, চুল খুব পরিপাটি করে আঁচড়ানো, মুখে পেশাদারি হাসির আভাস। তিনি চেন মো-র হাতে অ্যালকোহলে ভেজানো তুলোর ছোট টিনের বাক্স আর একটি সরু সূঁচের সিরিঞ্জ দিলেন, “অ্যালকোহল দিয়ে জীবাণুমুক্ত করে আঙুলে একটু ফুটো করে কয়েক ফোঁটা রক্ত বের করলেই হবে।”

চেন মো ডাক্তারের নির্দেশ মেনে দক্ষতার সঙ্গে রক্ত দিল। নমুনা নেওয়ার ঘর থেকে বেরিয়ে সে লিন ইয়ৌরানের দিকে ইশারা করল ভেতরে যেতে।

লিন ইয়ৌরান দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, দুই পা যেন অবশ হয়ে গেছে। সে মায়ের হাত শক্ত করে ধরে ছিল, মুখ মৃতপ্রায় সাদা, ঠোঁট কাঁপছিল, কিন্তু তবু এক পা-ও এগোতে পারছিল না।

“ইয়ৌরান, যাও ভেতরে, কিছু হবে না।” লিন মা আলতো করে তার হাত চাপড়ে সান্ত্বনা দিলেন।

লিন ইয়ৌরান এক গভীর শ্বাস নিল, দৃষ্টি অস্থিরভাবে কাঁপল, অনিচ্ছায় পা টেনে টেনে, শেষে মায়ের সাহায্যে নমুনা নেওয়ার ঘরে ঢুকল।

ঘরের দরজা বন্ধ হতেই গে শুয়াং চেন মো-র সামনে এসে দাঁড়াল, মুখে বিদ্রূপের হাসি, “চেন মো, একটু পর তুমি কীভাবে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইবে, দেখি তো!”

চেন মো ঠান্ডা হেসে বলল, “শেষ হাসি কে হাসবে, তা এখনও বলা যায় না। একটু পর যেন তুমিই আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসো, সেটাই দেখো।”

গে শুয়াং অবজ্ঞাভরে “ছিঃ” করে মুখ ফিরিয়ে নিল, দুই হাত বুকের ওপর ভাঁজ করে করিডরের শেষ প্রান্তের জানালার দিকে তাকিয়ে রইল।

সবকিছু যেন স্বাভাবিকভাবেই চলছিল। নমুনা নেওয়ার ঘরের বাইরে নীরবতা, প্রত্যেকে নিজের নিজের গোপন চিন্তায় ব্যস্ত, উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করছে।

চেন মো দুই হাত পকেটে ঢুকিয়ে, নিরুদ্বেগ ভঙ্গিতে সামনের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে রইল। দেওয়ালে লেখা “উৎকৃষ্ট জন্ম, উৎকৃষ্ট প্রতিপালন, সুখী জীবন” স্লোগানটি দীর্ঘদিনের পুরনো বলে বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল, যেন নীরবে সময়ের বদলকে জানিয়ে দিচ্ছিল। তার মনে ঝড়ের বেগে আগের জীবনের স্মৃতি ঘুরছিল—গে ইউয়ান আর লিন ইয়ৌরানের কদর্য মুখ, বাবা-মায়ের বেদনার অশ্রু—একেকটি দৃশ্য সিনেমার মতো ভেসে উঠছিল। এই জীবনে সে আর কখনও পুরনো ভুলের পুনরাবৃত্তি করবে না।

গে শুয়াং দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে মাঝেমধ্যে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে চেন মো-র দিকে তাকাচ্ছিল, ঠোঁটের কোণে কুটিল হাসি। ফলাফল বেরোনোর পর চেন মো কীভাবে সর্বনাশের মুখে পড়ে হাঁটু গেড়ে ভিক্ষা চাইবে, সেই কল্পনায় সে ভিতরে ভিতরে উল্লসিত হয়ে উঠছিল। সে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটি সিগারেট ঠোঁটে নিল, আগুন ধরাতে যাবে এমন সময় দেওয়ালে “ধূমপান নিষেধ” লেখা চিহ্ন চোখে পড়ল। বিরক্ত হয়ে সে আবার সিগারেট পকেটে রেখে দিল, আর অস্থির ভঙ্গিতে পায়ের ডগা দিয়ে মেঝে ঠুকতে লাগল।

লিনের বাবা-মা বেঞ্চে পাশাপাশি বসে ছিলেন, দু’জনের মধ্যে কোনো কথা নেই, শুধু মাঝে মাঝে উদ্বিগ্ন দৃষ্টি বিনিময় হচ্ছিল। লিন মা ধোয়া-ধোয়া সাদা হয়ে যাওয়া একখানা রুমাল শক্ত করে মুঠোয় চেপে ধরেছিলেন, আঙুল সাদা হয়ে গেছে। তিনি মাঝেমধ্যে নমুনা নেওয়ার ঘরের দরজার দিকে তাকাচ্ছিলেন, মনে অসীম উদ্বেগ আর অস্থিরতা। লিন বাবা কপাল গভীরভাবে কুঁচকে মেঝের দিকে অসাড় দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন, যেন গভীর কিছু ভাবছেন।

তাদের বিপরীতে চেন মো-র বাবা-মা ছিলেন। তাঁরাও উদ্বেগে অস্থির, কিন্তু চোখে ছিল আরও বেশি দৃঢ়তা। চেন মা শক্ত করে চেন বাবার হাত ধরে ছিলেন, যেন তার কাছ থেকে শক্তি নিচ্ছেন। চেন বাবা মাঝেমধ্যে নীরবে চেন মায়ের হাতের পিঠে চাপড়ে দিচ্ছিলেন, সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন।

অল্প সময় পরই নমুনা নেওয়ার ঘরের দরজা খুলে গেল। লিন ইয়ৌরান ঠোঁট কামড়ে, পেট চেপে ধরে, ফ্যাকাশে মুখে টলতে টলতে বেরিয়ে এল, কপাল বেয়ে বড় বড় ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিল।

লিন মা তাড়াতাড়ি উঠে তাকে ধরে ফেললেন, “ইয়ৌরান, কেমন লাগছে? ঠিক আছ তো?”

লিন ইয়ৌরান দুর্বলভাবে মাথা নাড়ল, মায়ের গায়ে হেলান দিল, তার শরীর সামান্য কাঁপছিল। সে চেন মো-র দিকে একবার তাকাল, চোখে এক মুহূর্তের অস্থিরতা ঝলক দিয়ে উঠল, তারপর দ্রুত মাথা নিচু করে নিল।

লিন ইয়ৌরানের এই অবস্থা দেখে বেঞ্চে বসা গে ইউয়ান তাকে কঠোর দৃষ্টিতে একবার তাকাল, চোখে স্পষ্ট সতর্কতার ইঙ্গিত।

লিন ইয়ৌরানের শরীর আরও বেশি কাঁপতে লাগল। সে ঠোঁট শক্ত করে কামড়ে ধরল, কোনো শব্দ বের করার সাহস পেল না।

নমুনা পাঠানো হলো পরীক্ষার জন্য। লিন ইয়ৌরান জানত, তার মিথ্যা শিগগিরই ধরা পড়বে। সে পুরো শরীর কাঁপতে কাঁপতে মায়ের গায়ে হেলান দিয়ে রইল, মনে হচ্ছিল যেন আগুনের ওপর ফেলে দেওয়া হয়েছে। আর গে ইউয়ান বারবার তার দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে যেন হুঁশিয়ারি দিচ্ছিল, যেন কিছু উল্টো-পাল্টা না বলে।

নমুনা জরুরি ভিত্তিতে পাঠানো হয়েছিল, তাই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ফলাফল এসে গেল।

শিয়াও লি একখানা মোড়ানো খাম হাতে দ্রুত ঝাং ইউয়ানচাও-র সামনে গিয়ে সোজা দাঁড়াল, স্যালুট করে জোরে বলল, “রিপোর্ট জানাচ্ছি, ঝাং সেক্রেটারি, পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেছে!”

ঝাং ইউয়ানচাও খামটি হাতে নিয়ে গম্ভীর মুখে খুললেন, ভেতরের কাগজপত্র বের করে মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলেন। ঘরে পিনপতন নীরবতা নেমে এল; সবার দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল তাঁর ওপর, মনে হচ্ছিল বাতাসও জমে গেছে।

কাগজটি পড়া শেষ করে ঝাং ইউয়ানচাও ধীরে ধীরে মাথা তুললেন। দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন সকলের মুখে, শেষে থেমে রইলেন চেন মো আর লিন ইয়ৌরানের ওপর।