উনিশতম অধ্যায়: শেষ খাবার…

মানুষ আসলে এমন অদ্ভুত পরিবেশে স্বাভাবিকভাবেই চায় না কোনো শব্দ করুক। আমি যখন খুব সতর্কভাবে বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করছিলাম, হঠাৎ কী যেন একটা জিনিসে ধাক্কা খেলাম। এক সেকেন্ডের মধ্যেই বুঝতে পারলাম সেটি কী—ভেতরের ঘরের দরজার কাছে একটি উঁচু চৌকির ওপর একটি মুখ ধোয়ার পাত্র রাখা ছিল, আমি সেটিতেই ধাক্কা দিয়েছিলাম।

স্টিলের সেই পাত্রটি সিমেন্টের মেঝেতে পড়ে গেল, আর “খ্যাং” শব্দ করে উঠল। এই ক’টা আওয়াজ যেন নরকের ঘন্টাধ্বনির মতো ভয়ংকর লাগল, আমার গা শিউরে উঠল, মনে হলো জন্মেই ভুল করেছি! আমি আতঙ্কে বুক ধড়ফড় করতে করতে নিজেকে সামলে নিয়ে মাথা নিচু করে বাইরে যাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু দু’পা বাড়াতেই টের পেলাম কিছু একটা ঠিক নেই—দেখলাম, বাড়ির বড় দরজার সামনে কফিনের পাশে একজন মানুষ বসে আছে!

মৃদু আলোয় শুধু আবছা আবছা দেখতে পেলাম, একজন নারী, তার লম্বা চুল খোলা, পরনে লাল-সোনালি নকশার বিয়ের পোশাক, কফিনের সামনে বসে কাঁধ কাঁপছে, মনে হলো সে কাঁদছে।

সে কে?!

আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে নড়তে সাহস পেলাম না, মনে মনে ভাবলাম, হয়তো ইয়াং সাহেবের পুত্রবধূ শোক পালন করছেন, কিন্তু তো এখনও শবযাত্রা শুরু হয়নি—এখনই বা কেন কাঁদছেন? আমি গলা ভিজিয়ে ভাবলাম, সত্যি যদি না পারি, ঘরেই মূত্র ত্যাগ করব, আর বের হব না। আমি পিছু হটার কথা ভাবছিলাম, এমন সময় কফিনের পাশে বসা নারীটি হঠাৎ মাথা তুলে তাকাল।

তখনই তাকে চিনতে পারিনি, কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারলাম—সে যে পোশাক পরে আছে, সেটা তো সদ্যবিবাহিত কনের, এ তো পাশের বাড়ির নতুন বউ!

রাতের গভীরে, সদ্যবিবাহের পর নিজের ঘরে না থেকে, সে কেন এই পোশাক পরে ইয়াং পরিবারের শোকঘরে এসেছে?

আসলে, পাশের গ্রামের লোকের মুখে কিছু কিছু শুনেছিলাম—ওপারের বিয়ে হচ্ছে শেন পরিবারে, বর নাকি শেন ওয়েই, আর কনের নাম ইউ ছিংছিং, শোনা যায় সে ইউজিয়াবাও গ্রামের মেয়ে। কিন্তু সবে বিয়ে হয়েছে, বিয়ের পোশাক পরে শোকঘরে আসা খুবই অশুভ, ইউ ছিংছিং নিশ্চয়ই জানে এসব—আর একা একা এই গভীর রাতে শোকঘরে আসার সাহসও তার থাকার কথা নয়।

কী কারণে যেন, হয়তো কনের মেকআপের জন্য, অথবা বাতির আলোয় প্রতিবিম্বের জন্য, সে যখন আমার দিকে তাকাল, তার মুখে কোনো আবেগ ছিল না—আর আমি তখন তার মুখের দিকে তাকিয়ে অজান্তেই কাগজের পুতুলের কথা মনে পড়ল।

তার মুখ খুবই ফ্যাকাসে, যেন সাদা পাউডার লাগানো, একেবারে কাগজের পুতুলের মতো। তবে তার মুখটা ফুলে আছে, মনে হলো মুখের ভেতর কিছু লুকানো, ভালো করে তাকিয়ে দেখি, তার লাল ঠোঁটে সাদা ভাতের দানা, তারপর নিচে তাকিয়ে দেখি তার হাতে একটি বাটি, বাটিতে ভাত, আর তার ওপর গুঁজে দেওয়া ধূপ।

তখন এতটাই ভয় পেয়েছিলাম যে চিৎকার করতে যাচ্ছিলাম।

সে... সে যে মৃতের ভাত খাচ্ছে!

মৃতের ভাত—এটা শুধু মৃতদের খাওয়ানোর জন্য, যাতে তারা তৃপ্ত হয়ে পরপারে যেতে পারে।

আমি কখনো জীবিত কাউকে এই ভাত খেতে দেখিনি—সবাই জানে, মৃতের খাবার জীবিতদের খাওয়া নিষেধ।

এ ভাত খেলে, জীবনও শেষ হয়ে যায়।

ওই ফ্যাকাসে মুখ আগুনের আলোয় আরও ভয়ঙ্কর লাগছিল, আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম, এগোতেও পারলাম না, পিছোতেও পারলাম না—শুধু দম চেপে তাকিয়ে রইলাম।

সে একটু নড়ল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, বলল, “খুব সুন্দর!”

হঠাৎ করে তার কথা শুনে আমি আঁতকে উঠলাম—এই কথার মানে কী, বুঝতে পারলাম না, কিন্তু তার আচরণে কিছু একটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। আমি যখন কিংকর্তব্যবিমূঢ়, তখন শেন পরিবারের কয়েকজন চলে এল।

তারা ইউ ছিংছিং-কে শোকঘরে দেখে মুখ কালো করে ফেলল, আর সামনে এসে যখন দেখল সে মৃতের ভাত খাচ্ছে, তখন সবাই কার্যত আতঙ্কে কেঁপে উঠল।

বিশেষ করে শেন ওয়েই, সে এগিয়ে এসে তাড়াতাড়ি ইউ ছিংছিং-এর হাত থেকে ভাতের বাটি কেড়ে নিল, বিরক্তি নিয়ে বলল, “রাতে তুমি কোথায় গিয়েছিলে?”

নতুন ঘরের ইউ ছিংছিং মধ্যরাতে হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়েছিল, কারণ বিয়ের পর থেকেই সে একটু রাগ করছিল—একজন মেয়ের জন্য বিয়ে তো জীবনের বড় ঘটনা, অথচ ঠিক এই সময়ে এমন শোকের অনুষ্ঠান।