বত্রিশতম অধ্যায়: যার সামনে মাথা নত করতে হয়…

আমি পুলিশের সদর দপ্তরে থাকাকালীন নজরদারি ক্যামেরার ফুটেজ দেখেছিলাম। সেখানে চালকের ঠোঁট লাল আর মুখ নীলচে ছিল, স্পষ্টই মনে হচ্ছিল সে জীবিত মানুষ নয়। ভাবলে বুঝি, আমার সেই রাতের আচরণ ছিল নিতান্তই বেপরোয়া। স্কুল থেকে ফিরে এত রাতে জেলা শহরে পৌঁছেছিলাম, ঠিক তখনই গাড়ি থেকে নেমে সেই চালকের সঙ্গে দেখা। তখন দাদীর মৃত্যুর কষ্টে এতটা ব্যাকুল ছিলাম যে কিছু অস্বাভাবিক মনে হয়নি।

আমাদের অঞ্চলে একটি প্রচলিত ধারণা আছে—কিছু মানুষ মারা গেলে সরাসরি পুনর্জন্ম লাভ করতে পারে না, তাদের বদলি হিসেবে একজনকে খুঁজে নিতে হয়। তবে এই বদলি হওয়ারও শর্ত আছে, যেমন জন্মতারিখ বা ভাগ্য মিলতে হয়। সম্ভবত আমি সেই চালকের খোঁজে পাওয়া বদলি ছিলাম।

তবে আমি মনে করি, যখন গাড়ি থেকে নামার সময় চালককে টাকা দিচ্ছিলাম, তখন বলেছিলাম, গাড়িতে আরেকজন আছে। তখন চালকের মুখে বিভ্রান্তি ছিল, আর পুলিশে গিয়ে দেখলাম, গাড়ির উপচালকের আসনে কেউ ছিল না।

আমি সামনে থাকা যুবকটির দিকে তাকালাম, মাথার ভেতর শিরশিরে লাগল, একটু ভীতসন্ত্রস্তভাবে বললাম, “তুমি...তুমি কি ভূত নও?”

তার চোখে অদ্ভুত চাহনি, দরজার ছায়ায় দাঁড়িয়ে, চোখ কুঁচকে হালকা হাসি-হাসি মুখে বলল, “তুমি কী মনে করো?”

আমি অজান্তেই মাটির দিকে তাকালাম, কিন্তু ছায়ার মধ্যে তার ছায়া আছে কিনা বুঝতে পারলাম না। তবু, সে দেখতে বেশ সুন্দর। এত সুন্দর কেউ ভূত হবে কেন! তাহলে তো খুবই দুর্ভাগ্য, সত্যিই অকাল মৃত্যু।

তাছাড়া, যদি সে ভূত হয়, তেমন শক্তিশালী নয় বলেই মনে হয়। সবাই বলে ভূতদের সাধনা করতে হয়, শক্তিশালী ভূতরা সাধারণত পুরনো। আমার মাথা একটু ব্যাথা করছে, নিজেই জানি না কী ভাবছি।

তাকিয়ে দেখি, সে ইতিমধ্যেই চলে গেছে। আমি ডেকে বললাম, “তুমি কে?” সে আমার কথায় কোনো পাত্তা দিল না। তাই তো, এতবার দেখা হলেও সবসময় একা-একা, এই স্বভাবের কারণে হয়তো তার কোনো বন্ধু নেই।

ঠিক তখনই, পেছন থেকে দু'বার যন্ত্রণাময় কাশির শব্দ এল। ফিরে দেখি, ঝং বাই বুকে হাত রেখে যন্ত্রণায় কষ্টের সাথে উঠে দাঁড়াচ্ছে। আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম। দেখে মনে হলো, তার তেমন কিছু হয়নি।

“ওরে বাবা, সেই জিনিসটা কোথায়? কোথায় গেল?” ঝং বাই চারপাশে তাকাল, এখন তার অবস্থা বেশ অগোছালো। আমার মাথা তখনও ঘোলাটে, কেবল শুরুতে অন্ধকারে একটি নারীর করুণ আর্তনাদ শুনেছিলাম, আর এখন খালি ঘর ছাড়া কিছুই নেই।

“ওগুলো… চলে গেছে?” ঝং বাই এখনও আতঙ্কিতভাবে চারপাশে তাকাল। আমি মাথা নাড়লাম, নিজেও পরিস্থিতি বুঝতে পারছি না। সে কম্পাস নিয়ে কিছু জপজপ করল, তারপর দেখল কোনো নড়াচড়া নেই, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কফিনের পাশে বসে পড়ল।

আমি বুঝতে পারলাম, সম্ভবত ওইসব অদ্ভুত জিনিস চলে গেছে। মনে একটু শান্তি পেলাম, তবে সঙ্গে সঙ্গে সেই যুবকটির কথা মনে পড়ল। সে কখন হাজির হয়েছিল, একটুও শব্দ করেনি। অথচ ঘরে এত হুলুস্থুল, পুরো বাড়ি শুনে যাওয়ার কথা, কিন্তু এই কয়েকদিনের ঘটনার কারণে কেউ শুনেও বের হয়নি।

আমি হতবাক হয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম। “আসলে তা কী ছিল?” আমি ঝং বাইকে জিজ্ঞাসা করলাম। সেই লম্বা চুলওয়ালা নারীটি দেখতে খুব শক্তিশালী, ঝং বাইর কোনো অনুভবই হয়নি, আর তার উপস্থিতি প্রমাণ করল সে কোনো সাধারণ আত্মা নয়।

ঝং বাই মাথা নাড়ল, একবার আমার দিকে তাকাল, কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু দ্বিধা নিয়ে আবার নিচে তাকাল। আমিও আর কিছু বলার ইচ্ছা করলাম না।

দেখলাম, ইয়াং বৃদ্ধের ছবিটা মাটিতে পড়ে ফেটে গেছে, ভালো লাগল না। দরজার দিকে এগিয়ে ছবিটা তুলতে চাইছিলাম, চোখ তুলে দরজার বাইরে তাকিয়ে চমকে উঠলাম।

বাইরে এক সারি মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, আসলে তারা জীবিত নয়, এক সারি সাদা কাগজের পুতুল। এই পুতুলগুলো সেই কুঁজো বৃদ্ধ বানিয়েছিল, কয়েকদিন ধরে দেখিনি। ওরা দরজার সামনে কীভাবে এল!?